“嗯。”

“河生，小雪了，天冷了。”

“冷。”

“你多穿点衣服。你那个人，一辈子不拿自己当回事。”

“你也是。”

两个老人在电话里笑了。笑着笑着，方卫国又咳嗽起来。河生等着他咳完，没说话。他听到电话那头有人递水，方卫国喝了两口，喘息声慢慢平复下来。

“卫国，你少写点。”

“不写了。这本《小雪笔记》写完了，不写了。”

“你上次也说不写了。上上次也说不写了。上上上次也说不写了。你哪次真的不写了？”

方卫国在电话那头笑了。“你记性真好。我哪次说不写了，你都记得。”

“你的事，我都记得。你说的每一句话，我都记得。你写的每一本书，我都看过。你写的每一个字，我都认得。”

方卫国沉默了很久。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说认得，就是认得。我信你。”

小雪的前几天，上海下了一场雨。不大，细细密密的，像筛子筛过一样。河生站在阳台上，看着雨丝斜斜地打在窗户上。梧桐树的枝丫湿漉漉的，挂着水珠。墙角那棵石榴树的枝条也被雨打湿了，黑黝黝的，像墨线画上去的。他想起小时候，小雪下雨，母亲是不让他出门的。说淋了雨会生病。他不听，偷偷跑出去，淋得湿透。母亲骂他，他不怕。现在老了，不敢淋了。不是怕生病，是怕给孩子们添麻烦。

林雨燕从屋里走出来，手里拿着一件厚外套。“披上，别淋着。”

“不冷。”

“不冷也披着。你年轻时候不冷，现在老了，不比年轻时候。”

河生没有反驳，把外套披上了。林雨燕站在他旁边，也看着雨。

“河生，你说这场雨下完，会不会下雪？”

“不会。上海很少下雪。”

“北京下雪了。方卫国说北京下雪了，地上白了。”

“他出门了？”

“没有。他站在窗前看的。他说他走不动了，只能站在窗前看。站在窗前也能看见雪，白了。”

河生的眼泪流了下来。

小雪过后，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，光秃秃的，枝丫上挂着一层白霜。大哥站在枣树下，穿着一件深蓝色的棉袄，笑得很开心。他的牙齿又掉了一颗，可他笑得更开了。白霜落在他的肩膀上，他也浑然不觉。

信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树落叶了。光秃秃的。明年还会长。你啥时候回来？树光秃秃的，你回来，它也好看。”

河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。大哥不会说“光秃秃的，你回来，它也好看”这样的话，大哥只会说“树秃了”。可代写的人替他说了，说得比他自己还好。河生把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。

晚上，河生给大哥打了个电话。

“哥，枣树落叶了？”

“落了。光秃秃的。明年还会长。”

“好。等过了年，我就回去看你。”

“好。我等你。”

挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，小雪了，冬天来了。大哥还在等他。

小雪过后，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。天冷了，出门的人少了，车厢里空荡荡的。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。

墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在小雪的风中轻轻颤动，边缘有些蔫了，可还在坚持。

“周老师，我来看您了。小雪了，天气冷了，您在那边也好吧？方叔叔身体不好，可他还在写。他写了一本《小雪笔记》，写得很好。他让我给您带个好，说他想您了。”