“去萧老太太那儿。”李渊说，“把那些纸拿来。”

小扣子回来的时候，抱着那个木匣子。

萧美娘跟着来了，张宝林扶着她。

李渊没有站起来，坐在摇椅上，伸手把匣子接过去，放在自己膝盖上。

匣子里三沓。

先拿了最上头那一沓。

新的，扎得整齐，把麻线解开，从头一张开始看。

·

他看得很慢。

“回程第一日。今日辰时开的船，周瘸子搬了一瓮茶上来，陛下说两日喝完，老夫人尝了一口，说糙。”

“回程第二日。船出了邗沟。裴将军进舱说了三件事，太上皇一件也没准。娘在门外头听了半截。太上皇说了一句，说他六十五了。”

“回程第三日。今日两舷的火把少了。”

“回程第四日。小兕子今日翻了一个身。张娘娘尖叫了一声，把老夫人惊醒了，被拐杖敲了一下。”

……

一张一张往下看。

甲板上的人都退开了。萧美娘在旁边那把椅子上坐着，没说话。张宝林站在老太太后头，一直在抹眼睛。

李渊看到第七日那一张。

“回程第七日。今日风顺，船走得快。裴将军说，照这个走法，八月初就能到潼关。”

“哥儿姐儿，娘今天算日子，算了三遍。”

“娘出来的时候你们才满月，眼睛还睁不开。娘回去的时候，你们该会翻身了，兴许还会认人。娘想着，你们大概不认得娘了。”

“娘不怪你们。三个多月，太长了。”

……

“娘这辈子，前头那三十年，是不算数的。”

“是到了大安宫，娘才活过来的。”

“哥儿姐儿，你们将来要是问娘，这一辈子最好的日子是哪一段，娘就答这一段。”

“从你们哥哥姐姐生下来那天，一直到今天，一直到以后我入土的那一天，。”

“就这一段。”

“睡了，明天再写。”

李渊把这一张放下了，没有停，接着往下看。

第八日，第九日，第十日，第十一日。

到第十二日。

那一张上头是空的。

手里的这一沓，到第三十二张就完了。

·

李渊抬起头。

“还有没有。”

萧美娘坐在那儿。

“没了。”

“最后一日呢。”

“最后一日那一张，”萧美娘说，“不在这儿。”

李渊看着她。

“那在哪儿。”

甲板那头有脚步声。

李世民站在中舱门口，不知道站了多久。

他往这边走了几步，走到摇椅跟前，站住了。

他伸手往怀里摸。

摸出来一张纸。

那张纸对折了两回，折痕深得快断了，纸角是软的，被汗浸过又干了，起了一层毛。

“父皇。”

李渊没有接，抬眼看着自己儿子。

“你揣了多久了。”

“十六日。”

“为什么揣着？”

李世民站在那儿。

他这十六日想过很多种答法，他想过说他是怕父皇看了难受。他想过说他是要留着查案。

只是话说出口，变成了儿臣不知道。

李渊看了看李世民，叹了口气，转身朝着张宝林勾了勾手，张宝林环视一圈，怯生生的朝着李渊走了过去，站在李渊身边，不敢说话。

李渊拍了拍张宝林的腰，对着李世民笑了笑：“朕大安宫的贵妃，没孬种，二郎，你说呢？”

李世民愣在那，不知道该怎么接话。

李渊伸手指了指张宝林的肚子。

“这丫头，头胎，没了，那是朕的孩子，跟你一样，是朕的孩子。”

“宇文丫头，命都没了，回长安之后，二郎，你拦不住朕。”

说完，李渊把那张纸接过去了。

把它铺在膝盖上，一点一点地抹平。抹的时候手很稳。

纸上三行字。

后头是一片殷红，染了半张纸。

李渊看完，抬起头往岸上看。

关城在南边那道塬上，城墙是黄的，城楼上有旗。从这儿看得见关门，看得见门洞底下过车的人。

关的那一头，是关中。

李渊把那张纸拿在手里，扶着摇椅的扶手，站起来了。

站得有点慢。这十六日他吃得极少，孙思邈天天来，天天说，他天天不听。

站直了，往船舷边上走了两步。

扶着栏杆往岸上看着。

“到了。”

没有人应。

李渊站在那儿，又说了一遍。

“昭仪。”

“到了。”