“第二根，谁也别想拿来。”

林秋娘按住留胎文书。自己的名字，就压在拇指下面。

帐外传来车轮碾过冻土的响动。

一辆医营马车停在北帐前。

车上下来一个五十多岁的男人。旧袄沾泥，右臂缠着白布，腰间挂着开荒短斧。

孙长贵进帐后，先看女儿，再看木凳上的襁褓。

“玉娥。”

孙玉娥朝帐壁挪了挪。

“爹怎么来了？”

“军府送信。爹赶了两天路。”

孙长贵在裤腿上擦过双手，弯腰去提包袱。

“你娘还在家等。能走了，咱们就回平安卫。”

许兰贞拦住他。

“她刚生产，腹下还在出血。”

孙长贵松开包袱。

“那就养几天。”

他朝木凳看了一眼。

“孩子埋了。玉娥回家。”

孙玉娥撑着床板坐起。

“木牌呢？”

“什么木牌？”

“他的。”

孙长贵按住短斧。

“一个怪胎，立什么牌？”

“写四个字。”

“无名，一日。”

“屯里已经有人议论了！”孙长贵拍了拍大腿：“孙家还有姑娘要嫁，还有小子要娶。你把牌带回去，全家都得让人戳脊梁骨。”

孙玉娥掀开被子，双脚踩地。

膝盖撑不住，她用手肘顶住床沿才站稳。

“我被抓走的时候，他们替孙家留过体面吗？”

“爹报过案。”

“几回？”

“两回。”

“第三回呢？”

孙长贵避开女儿。

“屯长说你跑了。”

“第四回呢？”

“县里停了你的粮。”

孙玉娥扶着床柱。

“县里停粮，爹也停了？”

孙长贵抬起巴掌，停在她面前。

孙玉娥没躲。

“打。”

“打完，把木牌给他。”

孙长贵收回手，一脚踢翻木盆。血水流过砖缝，漫到他的鞋边。

“你想逼死一家人？”

孙玉娥指着襁褓。

“他连一天都没活满。”

“只咬破乳母一点皮，医官就拿绳子勒死了他。”

“如今半尺木头也不给？”

她走到木凳前，抱起孩子。双臂托不住，只能靠住帐柱。

“爹来接我，是想把我藏进屋里。”

“爹想让你活。”

“我已经活下来了。”

孙玉娥把襁褓的布角掖好。

“他也活过。”

“医官拿走他的命，孙家还要拿走他的名字？”

孙长贵低头看着血水。

“给他立牌，孙家要挨骂。”

“写我的名字。”

“你想清楚。”

“孙玉娥之子。”

她抱紧孩子。

“不进族坟，不要孙家香火。北渠边挖个坑，留块木头。”

“谁来问，我自己答。”

林秋娘扶着帐门，取出军府文书。

“孙叔，生、落、留、弃，都由本人画押。”

“玉娥要留牌，旁人替不了她。”

孙长贵看向她的腹部。

“你也要生？”

“生。”