里奥的手指在洁白的床单上微微蜷缩。

他不想消失。

他不想失去这所有的记忆、所有的挣扎、所有的胜利。

“我们死后还会见面吗？”

里奥问。

他看着罗斯福。

这是他这一生中唯一的导师、唯一的见证者、也是唯一理解他所有罪恶与伟大的人。

罗斯福沉默了很久。

他推动轮椅，靠近病床。

“里奥，你懂物理学吗？”

里奥微微摇头。

罗斯福看着病房白色的墙壁。

“有一个法国数学家，叫亨利·庞加莱。”

“他提出了一个定理，叫做庞加莱回归。”

罗斯福开始讲述。

“庞加莱证明，在一个封闭的力学系统中，只要经过足够长的时间，系统中的所有粒子，必然会回到它们最初的状态。”

“甚至会无限次地回到那个状态。”

里奥睁开眼睛，他试图理解这句话的意思。

“我们的宇宙，就是一个巨大的封闭系统。”

罗斯福的声音变得悠远。

“组成你的原子，组成我的原子，组成这个世界的每一个粒子。”

“它们在无尽的虚空中碰撞、组合、消散。”

罗斯福看着里奥。

“在遥远的未来，在几百亿年、几千亿年、甚至无法用数字来衡量的岁月之后。”

“那些消散在宇宙中的原子会再次相遇，它们会完全按照现在的排列方式重新组合在一起。”

“到那个时候，会有一个叫做匹兹堡的地方。”

“会有一间板房。”

“会有一个年轻的市长坐在办公桌前。”

“会有一个坐在轮椅上的幽灵出现在他的面前。”

“我们会再次相遇的，里奥。”

“我们会把这所有的斗争、背叛、抉择，原封不动地再走一遍。”

“无限循环。”

里奥的眼神中闪过一丝光芒。

“真的吗？”

“科学是这么说的。”罗斯福回答。

里奥的呼吸变得急促了一点。

他感到一种巨大的安慰。

只要还能重来，只要一切都不会彻底消失，死亡就显得不是那么可怕了。

“那需要多久？”

里奥问。

“那个足够长的时间，是多久？”

“永恒。”

罗斯福说出了这个词。

“永恒是多久？”

里奥追问。

罗斯福看着病床上的老人。

他缓缓开口。

“在后波美拉尼亚，有一座钻石山。”

“它高一小时路程，宽一小时路程，深一小时路程。”

“每隔一百年，就会有一只小鸟飞到那里，在山上磨一下它的喙。”

“等到整座钻石山终于被它磨光的时候。”

罗斯福盯着里奥的眼睛。

“永恒的第一秒，就过去了。”

里奥听完了这个故事。

这第一秒的时间跨度，庞大到足以击碎人类所有的理智。

在这宏大的时间尺度面前，他建立的东北联盟，他推行的工业复兴，他发动的阶级战争。

全部变成了微不足道的尘埃。

甚至连尘埃都不如。

里奥看着天花板。

在这无法用人类思想衡量的时间尺度面前，他感到了平静。

他所有的野心、所有的痛苦、所有的罪孽，都在这座钻石山面前被彻底赦免了。

一切都微不足道。

一切又都会重来。

里奥笑了。

他闭上了眼睛。

旁边的生命体征监测仪发出了一声长长的警报音，绿色的心电图曲线变成了一条直线。

营养液泵停止了输送，呼吸机的阀门停止了起伏。

房间里没有任何声音。

富兰克林·罗斯福坐在轮椅上。

他看着病床上那具失去了生命的躯壳，拿起烟嘴，放在嘴边。

小鸟已经起飞了。