比如，明木枝的手。

金橙色的阳光照在修长白皙的手指上，投射出更细更长的阴影。

时间、事件都对上了，那个小男孩，是明木枝吗？

许星重很想问，但这件事本身就是明木枝的隐私，而且过了这么久才说，莫名让他觉得自己在挟恩图报似的。

他泄气地缩了缩肩膀，强迫自己一句话都别说。

下午最后一节课下课，许星重问：“今天晚上吃什么？”

“我都可以，”明木枝理好书，“王老师让我去办公室一趟。”

离高考还有半年，这段时间崩心态的不少，明木枝在天台上站了一夜的事件在前，王出山对他很是关心。

许星重看了眼时间：“这个点去食堂菜又冷了吧？要不要去校门口吃冒菜？”

明木枝神色微动，许星重笑嘻嘻地说：“我叫老板少加点辣。”

“好。”

许星重把校服拉链拉到最上面：“我先去点着，你直接出来吃。”

学校门口的冒菜店开了十几年，生意一直很好，即使现在只剩下高三一个年级，店内依旧很挤。

许星重选好菜后说：“微辣，要两份米饭。”

这时，旁边也有个人说：“要微辣。”

许星重循声望去，发现居然是玉坤。

玉坤也看到了他：“好巧。”

“你来这儿干什么？”许星重朝他身后看了看，没有其他人，“你们不补课啊？”

玉坤一句带过道：“来这边有点事。”

其实根本没什么事，自从上次周静让他们俩一起出去逛后，他们就再也没见过面了，几个月的寂寞忍了下来，唯独今天，他却迫切地，想来这边走一走。

从小到大请假次数屈指可数，顶着高烧都要去学校上课的玉坤，头一次以身体不舒服为借口开了请假条。

“我可以和你拼桌吗？”

许星重一看，店里已经没有空余的桌子：“来吧。”

玉坤顺势坐下，原以为气氛会变得尴尬，毕竟他们也不是特别熟，但玉坤总是能巧妙地挑起话头，两人就这么有一搭没一搭地聊了下去。

玉坤注意着他的表情，不动声色道：“明木枝呢？”

“哦，在我们班主任那儿，等会儿过来。”许星重抽了两张纸，擦拭有些油渍的桌面。

“我们”两个字无比刺耳，玉坤握着热茶的手指动了下：“你们关系很好。”

许星重眼神飘忽，闪烁其词：“是……比别人好一些吧。”

毕竟，他们离情侣，好像就只差一步之遥。

玉坤搭在腿上的手收紧：“我还是迟了。”

“嗯？什么迟了？”

“你们的冒菜。”冒菜店的老板步履匆匆，“咚”一声放下就走。

许星重也没深究刚才那个问题，抽了双筷子和了和：“你要一起吗？”

这碗冒菜是许星重和明木枝两个人的，玉坤本能抗拒：“不用。”

“那好吧。”许星重只是礼节性地问一下，回头就嘱咐老板先上一个人的饭，免得等会儿冷了。

玉坤就那样默默看着，眼前的人跳脱却始终在心中横着一把尺，按着亲近远疏给每个人排了不同交往的尺度。

他只能得到一句言语上的问候，而另外一个人，却能拥有从身至心的妥帖安排。

“嘶——”下了一点点辣椒的汤汁溅进眼睛，饶是只有那么一点点，也够许星重受的了。

玉坤倏地站起来：“要我帮你弄出来吗？”

他一下没注意挨得太近，身后姗姗来迟的一人沉声道：“你们在干什么？”