问出口也觉得好蠢，一股浓浓的廉价心理咨询的味道。

姜听白偷偷损了一下自己。

隔着一堵墙，顾言昭却停手搁下笔。

他偏过头去，压抑着极轻的低咳了几声，然后慢慢的，仰头靠在椅背上。

……如果回答没有，是不是会显得很无趣？

灰暗贫寒的幼年，柔弱美丽的母亲在他身边垂泪，用熬夜做出来的绣活换来的一点稀粥和铜钱，却又被邻居的恶霸抢走。

生死不知的父亲，在某一个晚上被用草席子卷着寥寥草草的扔在门口，垂下来的那只手臂，都是青黑发紫的。

一场不计后果的缘分，一段不合所谓宗法礼教的婚事，一件像是在话本里才会发生的才子佳人的戏码，终究在凉薄世事，高门权柄下支离破碎。

有珍贵的画面吗？或许有，他努力在找。

……母亲支着病体，靠在摇摇欲坠的木凳上，从压在箱底的匣子里取出一支与整间茅草屋都格格不入的紫玉簪来，抬手簪在发间，回过头来笑着问还是稚童的他合不合适。

尽管病入膏肓，那一刻她眼底光辉，仍然有如惊鸿宴上，衔金咽玉的佳人。

……但是，这画面并不珍贵。

因为在第二天天还未亮时，母亲就合了眼。

这对他而言就仿佛精细制作的碧梗粥里掺了砂石，再如何好的回忆，一旦知晓了背后痛楚难言的真相，便不会让人再愿去回想了。

所以，在他的记忆里，珍贵的画面……

其实是有的。

他侧眼看着墙壁，慢慢开口：“有一个。”

姜听白睁大眼睛。

她等了好一会，又不敢出声催促，以为他并不想回答这个问题，都已经打算放弃了。

“你想跟我分享一下吗？”

“…好啊。”顾言昭抬起手来挡在眼睛上，只露出眼下那一点泪痣盈盈，声音很低。

他该如何描摹如何言说，那年南国春半，山色如娥，东风逐红叶随流水而来，便吹散眉间一点春皱。

“十四岁那年，我认识了一个人。”他说的很慢，像是在组织语言，“但我没有见过她的模样，也不知道她的名字。”

不知道模样，也不知道名字，那是怎么认识的？蒙着面？

姜听白缩在被子里，一面听一面想。

十三岁的顾言昭，那时他在做什么呢。是在读书做赋，寒窗临帖，还是年少春衫，骑马斜桥。

“她是个很……奇怪的人。”顾言昭半合着眼，润泽淡色的唇角确实弯着的，夜色灯火里神情温柔的不可思议。

“每天都生机勃勃，开心时也好，难过时也好，都像一只……探头探脑，欢天喜地的鸟儿。”他打着无厘头的比喻，自己也觉得荒唐，轻声笑起来。

他从她字里行间，如同透过狭缝惊掠桃源盛景，窥见她热烈又坦荡，可爱又真诚。

更因为不知道名姓，不知晓面容，才更让他觉得安全，得以放纵那一点点沉溺。

“其实……是有过一次见面的机会的。”

“我因故要离开那个地方，因此准备了一份礼物。”顾言昭微微低下眼，看向自己的右手，手指指节处依稀还有打磨玉器留下的伤痕，“但是因为一些原因，我提前走了，没能亲手将东西交给她，只是留在了那里。”

“啊？”姜听白听得专心，下意识脱口而出问道，“所以没有见到面吗？”

顾言昭抬起手，在墙上轻轻点了点。

“没有。”他听她疑问得颇真心实意，觉得十分有趣，“但我看到她了。”

那日东林来的大儒讲学，有意从学堂中挑一名收为弟子，便是再倨傲骄纵的世家子弟也趋之如骛，他没法提前离开，只能耐着性子答完大儒的问话，才急匆匆的扔下书跑上山。