门轴转动，带起微弱的风。

宽大的办公室里没有开主灯，窗帘被拉开了大半，初冬清冷的天光直铺进来。

晏斯年正背对着门口，站在巨大的落地窗前。

他身上的铁灰色西装脱了下来，搭在旁边的衣帽架上，只穿着衬衫，背影挺拔得有些僵硬。

男人的右手垂在身侧，手指紧紧收拢着。

宋泠伊踩着地毯走进去两步，视线落在他垂着的手上。

那是一份协议的副本。

原本平整干净的A4纸，被他的手指捏得彻底变了形，纸页边缘揉搓出凌乱深陷的褶皱，几乎快要被他生生攥破。

他就这么背对着空荡的房间，站得像一尊随时会崩解的雕塑。

鞋跟在地毯边缘蹭出一道极其微小的摩擦声。

男人的背脊微不可察地绷直了，却没有回头，连呼吸都放得极轻，像是怕惊碎了什么。

宋泠伊停在他身后一步远的位置。

办公室里弥漫着雪松与冷茶的味道，混着窗缝里漏进来的干冷空气。

“晏斯年。”

她开了口，声音不高，平稳得像是在谈论今天的天气。

男人的肩膀轻动了一下，手指收得更紧，那张薄薄的纸页发出刺耳的挤压声。

宋泠伊看着他僵硬的后颈，下巴微微扬起：“如果我不提解约，你会一直不提吗？”

空气像是被冻住了。

落地窗外，远处东三环的高架桥上车流如织，无声无息地穿梭。

晏斯年慢慢转过身来。

逆着刺目的白光，他的面容有些模糊，但那双平日里波澜不惊的眸子，此刻眼眶微红。

眼底翻滚的情绪再也没有任何遮掩，带着六年隐忍积攒下来的酸涩与孤注一掷的偏执。

他低头看着眼前的女人，喉结上下滑动，声音哑得不成样子，轻得像是一阵风就能吹散：“你舍得吗？”

四个字，砸在宋泠伊的耳膜上。

没有胜券在握的从容，也没有顶级律师的算计，全是剥离了所有体面后的卑微与试探。

宋泠伊心口最硬的那块地方，像是被这四个字直接凿开了一道裂缝，温热的血肉在里面发烫。

她往前迈了半步，鞋尖几乎抵上了男人的皮鞋。

迎着他发红的眼眶，宋泠伊抬起手。

她的动作很慢，手指直接伸向男人的掌心，指尖擦过他紧绷泛白的手背，一点一点，将那份被他揉得发烂的协议副本，从他僵硬的五指里抽了出来。

晏斯年的手掌空了。

他垂着眼，看着自己的掌心，唇线绷成一条没有温度的直线。

宋泠伊把那几张皱巴巴的纸摊平在两人之间，低头扫了一眼上面工工整整打印着的“分房协议”与“两年期限”。

她抬起头，迎上晏斯年近乎凝固的视线。

两只手捏住纸张的上沿。

刺啦——

清脆而暴烈的撕裂声在安静的办公室里骤然炸响。

纸张被从中间整齐地扯开，白色的纸屑随之飘落。

宋泠伊没有停，手腕翻转，将叠在一起的两半再次对折。

刺啦！

坚韧的纸张被再次撕断，变成四截残片。

她当着晏斯年的面，松开手指。

零碎的白色纸片打着旋，轻飘飘地落在两人脚边的羊毛地毯上。

宋泠伊抬眼看着他，唇角微扬，声音清亮：“两年太短了，晏主任，重新拟一份吧。”