老李放下照片，弯下腰，粗糙的大手摸了摸它的头。他的手掌上有茧子，蹭在毛上有些扎人，但阿黄觉得舒服。它仰起头，用舌头舔了舔老李的手心。

"走，阿黄，带你出去走走。"

老李站起身，从衣架上取下那件旧外套。阿黄兴奋地在原地转了个圈，尾巴摇得像个小风车。它知道"出去走走"是什么意思——老李会牵着它，走过那条小路，来到护城河边。那里有风吹过来的柳絮，有水鸟掠过水面的声音，有老李蹲下来指着河面说"阿黄你看，那是野鸭子"的声音。

它最喜欢那些时刻了。

------

梦在变。

春天的阳光褪去了，变成了夏天的蝉鸣。热浪从窗外涌进来，风扇在天花板上吱呀吱呀地转。老李坐在藤椅上，手里拿着一块西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着他的手指往下滴。

"阿黄，过来。"

阿黄趴在凉席上，吐着舌头。它听到"西瓜"这个词，耳朵竖了起来。但它太热了，不想动。老李笑着摇了摇头，用刀把西瓜切成两半，一半放在桌上，另一半递到它面前。

"吃吧。"

阿黄凑过去，小心翼翼地咬了一口。甜。汁水在嘴里炸开，凉丝丝的，从舌尖一直甜到胃里。它发出满足的呼噜声，尾巴在地板上轻轻拍打。

老李看着它，嘴角带着笑。他拿起自己的那一半西瓜，咬了一口，然后咳嗽起来。

咳嗽声在夏天的闷热中显得格外刺耳。阿黄停下来，抬头看着老李。他的脸涨得通红，手捂着嘴，肩膀一耸一耸的。咳嗽持续了很久，久到阿黄开始不安。它站起来，走到老李脚边，用脑袋蹭他的小腿。

"没事……没事……"老李喘着气，摆了摆手。他从口袋里掏出一块手帕，擦了擦嘴，然后弯腰摸了摸阿黄的头。"阿黄乖，没事。"

但阿黄知道有事。它从老李的眼睛里看到了一种它不认识的东西——疲惫，还有别的什么。那种东西让它心里发紧，像是被人用手攥了一下。

------

梦在继续变。

夏天的蝉鸣消失了，变成了秋天的雨声。雨打在窗户上，噼里啪啦的。风从窗缝里钻进来，带着一股潮湿的泥土味。阿黄蜷缩在藤椅下面，身体紧贴着老李的腿。老李的腿很瘦，骨头硌得它不舒服，但它不想挪开。

老李也在咳嗽。这一次，咳嗽声更频繁了，像是一台关不掉的机器，每隔一会儿就要响一阵。阿黄把下巴搁在老李的拖鞋上，听着那些咳嗽声，心里有一种说不清的恐惧。

它不知道自己在害怕什么。它只知道，每一次咳嗽声响起，它都想做点什么。但它什么也做不了。它不会说话，不会倒水，不会去叫医生。它只能蜷缩在那里，用身体的温度告诉老李：我在。

老李的手垂下来，落在它的背上。那只手很凉，像秋天的雨水。

"阿黄。"老李的声音很轻，像是怕惊动了什么。

阿黄抬起头。老李的眼睛半闭着，目光落在它身上。那目光很软，像是秋天的阳光透过树叶洒下来的光斑。

"好孩子。"他说。

阿黄用脑袋蹭了蹭他的手。它想告诉他：我不走。我会一直在这里。

------

梦的最后，是冬天的雪。

老李坐在藤椅上，身上盖着那条旧毯子。他的脸色很白，比雪还白。他不再咳嗽了，只是呼吸很轻，轻到阿黄要把耳朵贴在他的胸口才能听到。

"阿黄。"他叫它。

阿黄站在藤椅旁边，尾巴垂着。它不摇尾巴了。它觉得有什么东西不对劲，但它说不出来。

老李的手从毯子下面伸出来，很慢很慢，像是用了全身的力气。他的手落在阿黄的头上，摸了摸。

"对不起。"他说。

阿黄不知道他为什么道歉。它只知道，那只手比以往任何时候都要凉。它用舌头舔了舔他的手心，想把自己的温度传给他。但那只手没有动。