也许是因为秋天的时候，老李喜欢扫落叶。以前每个周末，老李都会拿着竹扫帚在楼下扫一遍，扫完之后坐在藤椅上喘气，咳嗽几声，然后笑着对它说："阿黄你看，干净了。"那时候阿黄的任务是把扫好的叶子堆里最漂亮的那片叼出来，放到老李脚边，老李就会摸摸它的头说"好眼力"。

现在没有人扫落叶了。护城河边的柳叶落了一地，没人管，踩上去沙沙响。阿黄捡回来的这些叶子，也许是在替老李完成那件事——把叶子聚在一起，放在他椅子下面，等他回来看到，会说一句"好眼力"。

藤椅下面的叶子越积越多。有的已经干了，一碰就碎；有的还带着一点水分，蜷缩着，像睡着的小虫子。

阿黄趴在叶子旁边，把鼻子凑近，闻了闻。

叶子上没有老李的味道。只有泥土味、雨水味，和一点点它自己的口水味。但它还是每天往下面放新的。好像只要叶子还在增加，老李就还会回来检查它的"工作"。

------

半夜。阿黄做了一个梦。

梦里它又回到了那条巷子——那条它还是流浪狗时走过的巷子。垃圾桶旁边，它缩成一团，浑身湿透，肚子饿得贴到脊梁骨。然后脚步声。那个右腿比左腿慢半拍的脚步声。

一双粗糙的手把它抱起来。手上有茧子，硌得它有点疼，但温度是对的——是活人的温度，是暖的。

"哟，哪来的小脏东西。"

声音。那个它后来听了六年多的声音。沙哑的，带着一点咳嗽后的余颤，但每个字都像一颗小石子投进它心里，激起一圈圈涟漪。

梦里它抬头，看到一张脸。鬓角带霜，眼角有很深的纹路，嘴唇干裂但弯着——在笑。

然后画面变了。它看到自己被放进一个纸箱，箱子里铺着一件旧毛衣。毛衣上有烟草味和铁锈味。它把脸埋进去，第一次在流浪生涯中睡着了。

又变了。它看到老李蹲在地上，用筷子从自己碗里挑出最稠的粥，吹凉了递到它面前。它犹豫了一下，舔了一口。热的。甜的。米香。

又变了。夏天的晚上，老李坐在藤椅上，手里拿着半块西瓜，用勺子挖最中间最甜的那一口，递到它嘴边。它接住了。西瓜汁顺着下巴滴下来，老李笑着用袖子帮它擦。

又变了。冬天的晚上，它趴在老李脚边，老李用脚掌蹭它的耳朵。咳嗽声从头顶传来——"咳、咳、咳"——它抬起头，看到老李皱着眉，手捂着胸口。它站起来，把脑袋搁到老李膝盖上，轻轻蹭。

"阿黄啊……"老李的手放在它头顶，力道很轻，像一片叶子落在水面上，"你比人强。"

梦到这里，画面突然模糊了。阿黄感觉到自己在跑——在追一辆白色的车。车越开越快，它越跑越慢，腿像灌了铅。它拼命叫，声音却发不出来。白色的车拐了个弯，消失了。

它站在原地，喘着粗气，周围什么都没有。只有风。只有护城河的水声。只有远处救护车的鸣笛——

阿黄猛地睁开了眼。

黑暗中它大口喘气，心脏在胸腔里狂跳，像一只被关在笼子里的鸟。它愣了几秒钟，才意识到自己不在巷子里，不在追车，不在做梦。

它在客厅的地板上。藤椅在旁边。月光从窗帘缝里漏进来，在地上画出一道窄窄的银线。

它慢慢站起来，走到藤椅旁边，把下巴搁在坐垫上。坐垫已经凉了。但烟草味还在——很淡很淡，像隔着一条河闻到的炊烟。

阿黄闭上眼，又闻了一次。

这一次，它好像闻到了一点点别的味道。不是烟草，不是铁锈，不是旧报纸。是一种更远的、更模糊的、像是从记忆最深处浮上来的味道。它想了一会儿才辨认出来——是粥的味道。是老李碗里那种米香混着一点点咸菜的味道。

它不知道这个味道是真的还在空气中，还是只是梦的余温。但它不在乎。

它趴下来，把身体蜷成一个圈，尾巴盖住鼻子。

窗外的风停了。护城河的水声也轻了。整栋楼安静下来，只有远处偶尔传来一两声夜班公交的引擎声。

阿黄闭上眼。这一次，它没有做梦。

或者——它做了一个很轻很轻的梦。梦里没有救护车，没有追逐，没有白色的车消失在拐角。只有一个声音，一个右腿比左腿慢半拍的脚步声，从很远很远的地方传来，越来越近，越来越近——

然后停在了门口。

（本章完）