“你敢看着我的眼睛，跟我说，你没想过吗？“

宋凯没看她。

他看着前路。

弯道，又近了。

“我想告诉你，“宋凯说，“这段路，出过事。“

“可它还在通。“

“每天，都有人从这儿过。“

“活着的人，还是要开车。“

“还是要往前走。“

他顿了顿。

“林薇，“他说，“你听我的。“

“有些事，过去了，就算了。“

“那笔钱，够你过好几辈子了。“

“你……“林薇的声音，抖得厉害，“你从什么时候开始，打的这个主意？“

宋凯没答。

“是退保那天？“她说，“是买新保险那天？“

“还是……“她的声音，低下去，“还是你娶我的那天？“

宋凯握着方向盘，没看她。

“林薇，“他说，“你想多了。“

“我没想多。“林薇说，“你昨晚打电话的时候，我就在旁边。“

“你问''开车的时候，人突发疾病，出事了，算意外吗''。“

“你问这句话的时候，我就知道——“

“你早就想好了。“

林薇的眼泪，一下子下来了。

“宋凯！“她喊起来，“你说的这是什么话！“

“这车现在还在悬崖边上开着！你跟我说钱！“

她伸手，去抓方向盘。

“你停下！你掉头！我们回去！“

宋凯的右手，抬起来，挡开她。

“别闹。“他说，“开着车呢。“

“你停下！“林薇喊，“你不停，我跳车！“

她伸手，去拉车门。

宋凯一把，攥住她的手腕。

“林薇。“他说，“你冷静。“

“我不冷静！“林薇哭着喊，“你疯了！你真的疯了！“

“宋凯，你想想，我们还有日子要过！“

“什么日子？“宋凯说。

“我们……“林薇的哭声，断了一下，“我们……“

她低下头，声音忽然小了。

“……我们，有孩子了。“

车里的空气，像是被抽空了。

宋凯握着方向盘的手，停住了。

“你说什么？“他问。

“我前天去医院，“林薇说，“检查出来的。“

“六周。“

“医生说，六周了。“

“凯哥，“她抬起头，满脸是泪，“我们有孩子了。“

“你带我去看海，我们一起看海，看一辈子。“

“我们回家，我们把日子过好。“

“你掉头，好不好？“

宋凯没说话。

他看着前路。

弯道，就在前面。

他握着方向盘的手，指节泛白。

“……六周。“他轻声说。

“嗯。“林薇点头，泪往下掉，“六周。“

“凯哥，你想想孩子。“

“你想想咱们的孩子。“

宋凯没接话。

过了很久，他才开口。

“林薇。“他说。

“嗯？“

“你不该告诉我这个。“

林薇愣住了。

“你说什么？“

“我说，“宋凯的声音，平得像一条线，“你不该告诉我这个。“

“你告诉了我，我就不能再停手了。“

“你听懂了吗？“

林薇看着他，眼睛一点点睁大。

“宋凯……“

“你知道，“宋凯说，“一个孩子，能把多少事，搅乱吗？“

“你能为了孩子，去把保险退掉。“

“你能为了孩子，去报警。“

“你能为了孩子，说出一切。“

“你什么都能做。“

“所以，“他说，“我不能让你，把这个孩子，带回去。“

林薇的脸色，白成一张纸。

“宋凯！“她尖叫起来，“你不是人！“

她扑上去，双手去抢方向盘。

宋凯一只手，牢牢把住方向盘。

他往左打。

方向盘，往悬崖边打。

回放里，光变了。

宋凯的手，按在方向盘上，指节泛出一层冷光。

白惨惨的，从皮肤底下透出来，像结了冰。

那是回放里的显形。

人为的痕迹，在回放里，会发光。

方向是人为的。

这条命，也是人为的。

林薇的指甲，掐进宋凯的手背，掐出血。

冷光底下，那几道血痕，红得发黑。

“你放开！“林薇喊，“你放开方向盘！“

“林薇！“宋凯的声音，也变了，“你松手！“

两个人的手，在方向盘上绞在一起。

林薇的指甲，掐进宋凯的手背。

宋凯疼得倒吸一口气，一把抽出右手，推开她。

林薇被推得撞在车门上。

她反过身，扑向车窗。

她伸出手指，指甲按在车窗内侧的玻璃上。

她从下往上，用力地划。

指甲划过玻璃，发出刺耳的响声。

她划了一道。

又划了一道。

她想写字。

“你干什么！“宋凯吼，“你划什么！“

他腾出一只手，去抓她的手腕。

林薇死死地，把手按在玻璃上。

“宋凯！“她一边哭，一边划，“你这个杀人犯！“

“我要让人知道！我要让人知道——“

她划到一半。

一个字的轮廓，刚刚成形。

横是横，竖是竖。

她划得极快，指甲刮着玻璃，一下，一下，像在凿。

她要把这个字，刻进玻璃里。

刻给谁看？

她不知道外面还有没有人。

可她要留。

宋凯一把，攥住她的手腕，扯开。

玻璃上，留着一个划了一半的字。

那半个字，在回放里，泛着冷光。

白惨惨的，像玻璃在发光。

是留给山外人的光。

“你放开我！“林薇挣扎，“放开——“

“别喊了。“宋凯说。

前方，弯道到了。

护栏，就在眼前。

宋凯的手，还攥着林薇的手腕。

他的另一只手，把方向盘，往左，打到底。

车头，直直地，朝护栏冲过去。

林薇的嘴，张着。

她想喊什么。

声音还没出来。

她的眼睛，没有看宋凯。

她看着车窗玻璃。

玻璃上，那半个字。

白惨惨的，在她眼前。

她的眼睛，一直盯着那半个字。

像是要把那半个字，印进脑子里。

像是要把那半个字，带出去。

车头，撞上护栏。

世界，天旋地转。

一百八十秒，到这儿，没了。

---

白光灭了。

陆鸣还站在车门边，手搭在钥匙上，没动。

山风回来了。

院子里的梧桐叶，哗啦啦地响。

他听见自己的心跳。

扑通，扑通。

第5次。

他数过。今天第一次，剩两次。

他蹲下去，扶着车门，缓了好一会儿。

胃里翻江倒海。

他干呕了一声，什么都没有吐出来。

太阳穴一跳一跳的。

像有人，在里头，拿小锤子敲。

第5次回放，从来没有这么沉过。

他扶着车门，等那阵晕过去。

回放里的画面，一帧一帧，还在他脑子里转。

宋凯往左打方向。

宋凯推开她。

宋凯把她按在车门上。

宋凯攥着她的手腕，扯开她划字的手。

还有，刹车踏板。

回放里，宋凯的脚，一直放在油门上。

他往左打方向的时候，脚从油门上挪开。

悬着。

没有踩刹车。

车撞上护栏之前，他的脚，始终没有碰过刹车踏板。

陆鸣的脑子里，把回放里那双脚，跟现场那个踏板，拼在一起。

踏板上一层灰。

灰是完整的。

脚要是踩过，灰会蹭掉。

回放里，他没踩。

现场，灰没掉。

对上了。

回放里，那只泛着冷光的手。

那只把方向打向悬崖的手。

跟现场方向盘上半圈的指痕，对上了。

还有另一只手。

攥着林薇手腕的那只手。

回放里，那只手，也泛着冷光。

两只手，都是冷的。

他把回放里那两只手，收进脑子里。

然后，他站起来，靠在车门上，把回放里的画面，跟现场，一件一件对上。

方向盘，上半圈的指痕。

回放里，宋凯往左打方向，手抓在方向盘上半圈。

抓得很深。

对上了。

副驾气囊，血在下半部。

回放里，林薇被推开，撞在车门上，头低着。

她的脸，蹭过气囊下缘。

对上了。

安全带卡扣，敞着，插口朝上。

回放结束的时候，车在翻滚。

人在车里，乱成一团。

安全带是救援剪的，还是他自己解的，回放里看不见。

可他知道，宋凯身上，系着安全带。

他撞车的时候，系着安全带。

所以，他轻伤。

林薇，也系着安全带。

可她的头，撞在了车门上。

安全带勒不住翻滚的力量。

对不上的是——

回放里，宋凯从头到尾，没慌过。

他打方向的时候，手是稳的。

他推开林薇的时候，手是稳的。