傻柱端着一盆土豆蹲在水池边削皮，削皮刀在土豆上转得飞快，一条长长的土豆皮从盆沿垂下来，在水池沿上堆了一小堆。

许大茂靠在垂花门旁边的墙上，手里拿块布有一搭没一搭地擦着一个电影胶片铁盒，嘴里念叨着“你那刀工不行，土豆皮削那么厚，浪费粮食”。

“你行你上，放你的电影去。”

傻柱头也没抬，削皮刀在手里转了个花，又带下一条长长的土豆皮。

“我那是技术活，你这叫力气活，能一样吗？”

“力气活？你来试试，一盆土豆削完你手腕子就得酸三天。”

两人正拌着嘴，看见林远和姚雪一前一后进来。许大茂先收了声，把胶片铁盒夹在胳膊底下，朝姚雪点了点头：“姚雪同志，好久不见。”

“好久不见。”姚雪也朝他点了点头。

傻柱回头看了一眼，举了举手里的削皮刀算打过招呼，又低头继续削他的土豆。林远把自行车支好，领着姚雪推开东厢房的门。

东厢房里洒满午后的阳光，窗台上的搪瓷缸子被照得发亮。

林远把搪瓷缸子搁在桌上，给姚雪倒了杯水。

姚雪没有马上坐，站在屋子中间环顾了一圈。

这间屋子她来过很多次，每样东西都还是老样子，靠墙的木板床铺着干净的蓝格床单，床头摞着几本从图书馆借的技术书，桌上摊着几张画了一半的图纸。

“你这屋子还是这么整齐。”

她在床沿上坐下来，接过搪瓷缸子喝了一口，“听说你是市里选的工人代表？行啊林远同志，我这走了才几天，你都当上全市的工人代表了。”

“你怎么知道的？我好像还没来得及写信告诉你。”

“三大妈说的呀。我刚才在门口等你，三大妈拉着我聊了好一会儿。”

姚雪学着三大妈的语气，压着嗓子说，“‘林远现在可出息了，七级钳工，又造拖拉机，还成了全市工人代表！今天天没亮就去广场了！’她恨不得拿个大喇叭在胡同口广播。”

林远笑了一下，在桌前的椅子上坐下来。两个人隔着一张桌子的距离，午后的阳光从窗户纸上透进来，在桌面上铺了一层柔和的暖光。

“说吧，今天观礼怎么样？站哪儿？看见一号领导没有？”

姚雪把搪瓷缸子搁在桌上，双手交叠在膝盖上，微微向前倾着身子，眼睛里满是期待。

“观礼台西侧，工人代表席，离城楼不算远。城楼上的领导人都看见了，游行队伍很壮观。后面还去了大会堂，开了座谈会。”

“大会堂？你进大会堂了？”

姚雪坐直了身子，眼睛瞪得溜圆，“都有哪些领导？”

“刘同志主持的，2号领导讲了话，朱同志也在。发言完了之后，2号领导亲手给代表们发纪念品。”

林远从兜里掏出那个盒子，放在桌上。

打开来，里面躺着一支钢笔，黑色笔身，银色笔帽，笔帽上刻着一行细细的字。