“看看这个。红星轧钢厂送上来的。”

沙发上的领导把汇总表拿起来，从头到尾翻了一遍。他看得不快，翻到载重测试那页时，用手指点着三千斤满载工况下的油耗数据，停了好一会儿。然后他把汇总表放下，又拿起总布置图看了看发动机横置布局和后桥悬挂结构，把图纸轻轻放回茶几上。

“轧钢厂？”他靠在沙发背上，看着何部长，“轧钢厂造出了拖拉机？”

何部长在他对面的椅子上坐下来，指着茶几上那摞材料说：“千真万确。已经造出实车了，厂内试车也跑完了。设计者就在他们厂里。”

沙发上的领导沉默了一会儿，把汇总表又拿起来翻了翻，翻到调试记录那一页，看到“转向器回正偏差调整”那条记录时，微微点了点头。

“不错。”他把汇总表放在茶几上，又拿起总布置图仔细看了一遍——发动机横置、变速箱四档、后桥三点悬挂，每一个细节都看得很认真。看完他把图纸轻轻折好放回原处，语气里带着一种压不住的欣慰，“真不错。这说明我们老师傅还是有能力的。苏联专家走了，我们自己的老师傅照样能顶上来。”

黄局长站在何部长旁边，脸上的表情变得有些微妙。他嘴唇动了动，看了何部长一眼，又看向沙发上的领导。

“林远他不是老师傅。”黄局长说，“他才二十岁。”

办公室里安静了那么一两秒。何部长正准备点烟，火柴划到一半停在半空中，火苗跳了两跳自己灭了。

他转过头，看着黄局长，声音比刚才高了半分：“二十？”

沙发上的领导也抬起头来，手里那份汇总表还没放下，目光从纸面上移到黄局长脸上。

何部长把火柴梗扔进烟灰缸里：“二十岁，七级钳工？还设计拖拉机？”

“六月刚过的部里特批考核，韩工亲自监的考。”

黄局长说完又补了一句，“对了，厂里那个暖气炉、还有后来推广到全国的压水井，都是他弄出来的。去年的事了。”

何部长把手里那支没点着的烟搁在烟灰缸边上，靠在椅背上，脸上那种笑意更深了。

沙发上的领导看了看何部长，又看了看黄局长，忽然轻轻笑了一声。然后他站起来走了两步，转过身，语气里带着一种被逗笑之后又迅速认真起来的郑重。

“二十岁。七级。暖气炉。压水井。拖拉机。”

他把这四项一项一项念出来，每念一项就停半拍，好像在把这些信息拼成一个人的轮廓。然后他重新坐下来，把汇总表放在茶几上，用手指在上面轻轻拍了拍，“不管多大岁数，是老师傅还是年轻人，能造出拖拉机来，都是好事。大好事。老何，你手下这个林远，我看不简单。”