“这个齿轮崩了。”老周指着那处破损说道。

“问题不大。”林远语气依旧沉稳，“崩口很小，不影响整体测绘。到时候照着原件的轮廓和参数补全就行，加工出来的新齿轮完全可以替代。”

他从工具包里掏出一张白纸和一支削得尖细的铅笔，把那个崩了齿的齿轮轻轻放在纸上，用铅笔沿着外轮廓一丝不苟地描了一圈。接着又拿出卡尺，仔细测量齿数、模数和齿顶圆直径，将每一项数据清晰地标注在图纸旁边。他画图的速度很快，但每一笔都稳稳当当，线条干净利落，尺寸标注清楚明了，毫无潦草之感。

老周蹲在他旁边，看得入神，脚边还放着他那只用了多年的搪瓷缸子。“你修铣床的时候也是这么画的？”他忍不住问。

“对。”林远头也没抬，“拆一个零件就画一个零件。等整台设备修完，这套图纸也就齐了。以后要是同型号的机床再出毛病，就不用从头摸索，直接对照图纸就能快速定位问题。”

“苏联人当年压根没给咱们图纸，结果你自己硬是画出一套来。”

老周端起缸子喝了一口浓茶，目光落在林远刚画好的那张齿轮图上，又瞥了眼旁边那个空纸盒——里面已经整整齐齐摞了好几页图纸，全是各种小零件的测绘图，每一张都工整清晰，仿佛出自专业制图员之手。

“你一个人干，这么多零件，得画到什么时候？”老周语气里既有佩服，也有一丝担忧。

“拆一个画一个。”林远淡淡回了一句，语气里没有丝毫焦躁，“零件再多，一件一件拆，总有拆完的时候。”

话音刚落，他又拿起扳手，俯下身子，继续拧下一颗锈迹斑斑的螺栓。

主轴箱拆完的时候，窗外的天已经暗了大半。仓库里只有一盏灯泡，昏黄的光照在工作台上，把林远和老周的影子拉得老长。地上粉笔画的方框里排满了零件，从床身上拆下来的大件靠墙根码成一排，小件按顺序搁在地上，每一件旁边都用粉笔标了号。

“你老周把最后一颗螺栓从主轴箱里抽出来递给林远，拿棉纱擦了擦手上的油，看了一眼地上排得整整齐齐的零件。你别说，你这法子是挺好。拆一个标一个，往回装的时候不会乱。上回我跟设备科老钱修那台牛头刨床，拆下来的螺栓全扔一个盒子里，装回去的时候多出来两颗。钱民有拿着那两颗螺栓对着刨床看了半天，愣是没想起该拧在哪。”

林远拿棉纱把主轴箱外壳上的油泥擦干净，用粉笔在上面标了个号，然后把这个号记在图纸角上。