齿轮那一章他翻得最快。模数、齿数、分度圆直径、中心距——这些参数他在车间里见过无数次，技术科送来的图纸上每一张都标着。但书里不光讲怎么算，还讲了为什么这么算。齿轮的失效形式不止一种——齿面点蚀、齿根折断、胶合、磨损，不同的失效形式对应不同的校核公式。设计一个齿轮箱，不是把模数选对了就行，润滑方式、材料硬度、啮合精度，有一个因素没考虑到，齿轮就跑不久。他在页边写了个批注：柴油机正时齿轮，模数取小，精度取高，润滑用压力喷油。

读到公差与配合那一章，他放慢了速度。这一章和他平时做活的关系最直接。他做七级军工件，图纸上标了公差，他照着做，分毫不差。但图纸上的公差是怎么定出来的，为什么这个配合面选过渡配合、那个配合面选间隙配合，之前更多是靠经验和照图施工。

书里把公差设计的逻辑讲清楚了——配合性质的选用取决于零件的功能要求，公差等级的确定取决于加工经济性和装配精度的平衡。一个好的设计，知道什么位置该严，什么位置该松，而不是把所有配合面都往严了标。设计者是拿成本换精度，不是拿精度换精度。

他在草稿纸上画了个简单的装配简图——柴油机的活塞销和连杆小头。活塞销跟活塞销座是过盈配合，跟连杆小头衬套是间隙配合。同一个零件，两端配合性质不同，因为功能要求不同。他在旁边标注了配合代号，又圈出来，在旁边写了个“选型待定”——具体选哪个公差等级，得等材料学数据拿到手再说。

煤油灯的火苗微微跳了一下，灯芯该剪了。林远把书页折了个角合上，拿起剪刀把灯芯顶端的灰剪掉，火苗重新稳住。他靠在椅背上，喝了口水。刚才翻过的这几章，每一章都跟他脑子里那台柴油机的某个子系统对上了——轴系设计对曲轴，齿轮对正时齿轮，公差配合对活塞连杆组的装配精度。

这些知识不是孤立的，是互相咬合的。齿轮的模数跟轴径有关，轴径跟轴承选型有关，轴承的间隙跟公差等级有关。一个参数变了，一圈参数都跟着动。这才是机械设计的核心——不是把每个零件单独算出来就完了，是让它们在一起跑起来不出问题。还差材料学的数据来填进计算表格，还差电工学的知识来匹配启动电机和发电机。不急，先把这本读完再说。

他把搪瓷缸子搁下，重新拿起书，翻到刚才折角的那一页，继续往下看。窗外老槐树的枯枝在夜风里轻轻晃着，院里已经彻底安静了。暖气片还烫着，屋里暖和不燥。今晚把齿轮和轴系这两章看完，剩下的传动和连接件明晚再读。至于材料学和电工学，改天抽空再跑一趟图书馆。