下午，孙满堂从技术科那边过来了。

老头走到军工件区旁边，在离林远工位几步远的地方站住了。林远正把一块新到的毛坯料往工作台上搁，余光扫到走廊那头的人影，直起身回过头。

“孙师傅。”

孙满堂上下打量了他一眼。从工装领口看到袖口——工装上还沾着铁屑，袖口磨得发白，跟平时干活时一个样。老头看了半天，抬起手在林远肩膀上拍了拍，那份力道林远感受得很清楚。

“好好干。”

孙满堂收回手，转身走了。走出几步又回头看了一眼，目光在林远的工作台上停了停——台上摊着那张七级军工件图纸，旁边是新到的毛坯料，千分尺搁在图纸角上，一切都跟他平时来看到的没什么两样。老头嘴角动了动，转身大步消失在走廊尽头。

老周端着搪瓷缸子又晃到了老赵旁边，压低声音说：“孙师傅这是真高兴。你俩商量好的？都说好好干。”

“好好干就够用了。”老赵头也没抬，手里的划针依旧稳稳地在工件表面划出一道笔直的基准线，动作沉稳而专注，仿佛外界的一切喧嚣都与他无关。

“也是。”老周点点头，语气里带着几分感慨，“孙师傅这辈子收的徒弟不多，一个林正声，如今又亲手带出了一个林远。这师徒三代，可真是咱们车间的根啊。”

老赵没有接话。他专注地画完最后一条线，轻轻将划针放回工具台上，随即拿起千分尺，小心翼翼地对准刚刚划好的基准线进行测量。指针轻微跳动后稳稳停住，读数精准无误，与图纸上标注的公差要求分毫不差。确认无误后，他把千分尺仔细放回工具箱的专用卡槽中，又抽出一块干净的棉纱，慢条斯理地擦去手上沾染的油污和金属碎屑，然后缓缓站起身来。老周本以为他是要去打热水，但老赵只是径直走向军工件加工区的边缘，站在那里朝林远的方向望了一眼。林远正俯身专注地用锉刀推削一块新毛坯料的燕尾面，动作流畅而有力，铁屑如薄纱般一层层均匀卷起，在顶灯照射下几乎透出光来，显出极高的手艺水准。老赵默默注视了几秒钟，眼神复杂难辨，随后一言不发，转身回到自己的工位坐下。

斜对面的工位上，贾东旭手中的锉刀已经停了很久，仿佛被某种无形的力量钉在了半空。名单贴出来的那天，他也去了宣传栏前。但他没有像其他人那样争先恐后地挤在前面，而是等到围观的人群散得差不多了，才独自一人踱步过去。那时宣传栏旁已没什么人，只有风吹动红纸的一角发出轻微的哗啦声。他站在栏前，目光一寸寸扫过那张鲜红的公告纸，终于在密密麻麻的名字中找到了自己的那一行：贾东旭，三级钳工。

而紧挨着他名字下方不远处，赫然写着：林远，五级钳工。

这两个名字并排出现在同一张纸上，中间只隔着几行陌生人的名字，但在贾东旭心里，那几行字却像一道深不见底的鸿沟——他在这条路上走了整整十年，一步一个脚印，熬过无数个日夜，却始终没能跨过去；而林远，这个刚进厂不到一年的年轻人，却仿佛轻而易举地就将那道坎甩在了身后。他在宣传栏前伫立良久，直到身后传来一声不耐烦的催促：“让一让！”一个推着老旧自行车的工人正要从狭窄的通道穿过。他这才猛然回神，慌忙侧身让开，脚步有些踉跄地返回车间。