林远端着一盘粽子出了院门。到老赵家的时候，师娘正在院里晾衣裳，听见门响回过头，手里还攥着件老赵的灰布褂子。看见林远手里的盘子，她把褂子往晾衣绳上一搭，走过来细看。“这粽子——你包的？这还放肉了？”

“自己包的，腊肉的。师傅呢？”

“在屋里修他那破收音机。老赵！小远来了！”师娘冲屋里喊了一声。

老赵从屋里走出来，手里拿着把螺丝刀，眼镜还架在鼻梁上。他走到葡萄架底下，低头看了看林远手里的盘子，拿起一个粽子剥开苇叶。琥珀色的江米泛着酱油的光泽，腊肉丁嵌在米里，热气带着咸香直往脸上扑。他咬了一口，嚼了好几下，脸上的表情没什么变化，但嚼完之后又低头看了看手里的粽子。师娘接过一个尝了尝，嚼着嚼着忽然抬头看林远：“这是四川做法吧？江米用酱油拌的，北京粽子没这种做法。”

“嗯，四川做法。我妈以前在家也这么包。”

“你妈也是个巧手。”师娘把苇叶又剥开一截，“这比北京粽子好吃多了。北京的粽子就知道搁小枣，沾白糖，太单调了。”

赵小燕从屋里蹦出来，手里铅笔还没放下，看见桌上的粽子眼睛就亮了。她跑过来从盘子里拿起一个剥开就咬，腊肉丁从米里冒出来，烫得她嘶了一声，但没停嘴，含含糊糊地喊妈，说这粽子比北京的好吃多了。师娘拿手在她下巴底下接着掉落的米粒：“你这孩子，吃没吃相，别弄衣服上。坐下吃。小燕，吃了两个了，别贪嘴，吃多了不消化。”

赵小燕把筷子伸出去又缩回来，可怜巴巴地看着盘子里最后一个粽子。老赵把盘子往她面前推了推：“吃吧。”

“老赵！”师娘瞪了他一眼。

“过节嘛。”老赵端起搪瓷缸子喝了一口，语气不咸不淡。

赵小燕欢呼一声抓起粽子，被师娘一巴掌拍在后脑勺上：“慢点吃！”

老赵把螺丝刀搁在一边，端着搪瓷缸子靠在藤椅上，嚼着粽子喝了口茶。“你妈当年在的时候也包这种。那时候你爹还在，每次端午节她都包一大锅。腊肉的，你爹一个人能吃五个。”他把搪瓷缸子搁下，沉默了片刻，又补了句，“你比她包的好。”

林远没说话，低头剥了一个粽子。

师娘留他吃了晚饭才走。桌上又摆了一盘切好的咸鸭蛋，蛋黄流着红油，旁边搁着几碟小菜。林远在饭桌上被赵小燕缠着问怎么包粽子，他说了腊肉切丁酱油拌米，赵小燕拿筷子蘸了水在桌上画粽子。老赵没怎么说话，但粽子吃了三个。

走的时候师娘又给他塞了几个咸鸭蛋，说拿回去下粥吃。林远推了两下没推掉，师娘把鸭蛋往他手里一塞：“拿着，别跟我较劲。”老赵送到门口，说了句回去路上小心，转身进了屋。林远在门口站了片刻，葡萄架的叶子在夜风里沙沙响，他把咸鸭蛋揣进兜里，走进胡同的夜色里。

六月下旬，厂里的有线广播循环播着同一条消息：我国自行设计的东风牌自动谷物联合收割机试制成功。播音员的腔调字正腔圆，从车间墙上的喇叭里传出来，在机油味和铁屑味中间来回弹了好几遍。黑板报上贴了报道全文，是从报纸上裁下来的，旁边还配了幅粉笔画——一辆收割机在麦田里跑，烟囱冒着一圈圈白烟，麦穗在旁边倒了一大片。