像一群埋在肉里的虫子，闻到了门后的血。

“它在叫我。”

苏晚盯着我的手腕。

“你疯了。”

“我没疯。”

我把断针从泥里拔出来。针尖扎进指腹，黑液和血混在一起，沿着皮肤往下淌。

门里面传来一声闷响。

重物撞在木板上。

一下。

两下。

第三下，门板中间鼓起一个人形的轮廓。肩膀，后脑，手臂，五根手指从木板内侧压出凹痕。那只手掌贴着门，指缝里渗出黑水，顺着门板的纹理往下爬。

紧接着，里面响起一阵喘息。

粗重，断续。

像有人刚从水底拽上来，肺里塞满了江水，每吸一口气，喉咙都在往外挤泥。

“大伟。”

我向前一步。

苏晚扣住我的肩膀。

“别动。”

“那是他。”

“还不确定。”

“我听得出来。”

“你听见的东西，未必想让你听见。”

门后的喘息停了。

短短一瞬，屋内安静得只剩雨声。

我握着断针，指尖收紧。黄铜边缘勒进皮肉，留下几道白痕。

门板内侧传来一阵指甲刮擦。

沙沙沙。

刮痕从上往下，一道接着一道。木屑落到门缝里，黑色的，湿漉漉的，混着血肉腐败后的酸气。

随后，赵大伟的声音贴着门缝挤出来。

“砚哥。”

我喉结滚动了一下。

那声音太像了。

连尾音发虚的毛病都一样。

大伟从来不叫我“砚哥”。

他喝多了，或者求我办事，才会这么叫。平常都是一句“陈砚你大爷”，能省一个字绝不多说。

门内又响起一句：“你来了？”

我盯着门板上的手印。

大伟小时候被锅炉房的铁门夹过，左手小指少了一截。

门缝里的喘息变了。

原本粗重的声音，忽然多出一层细细的摩擦声。像两张嘴挤在同一副喉咙里，争着往外说话。

“砚哥，开门。”

这句话没有回答我的问题。

我抬起断针，针尖对准门缝。

“你左手有几根手指？”

里面安静下来。

苏晚侧过脸看我。

“问这个做什么？”

“他小时候被锅炉房的铁门夹过，左手小指少了一截。”

门缝里的喘息变了。

原本粗重的声音，忽然多出一层细细的摩擦声。像两张嘴挤在同一副喉咙里，争着往外说话。

“六根。”

我手里的断针刺进掌心。

“错了。”

“砚哥，开门。”

声音变成了女人。

再下一句，是小孩。

“哥哥，进来玩。”

门板上的手印开始变形。

五根手指同时拉长，骨节一节一节顶破木板。指甲从缝隙里探出来，黑得发亮，指尖还挂着半截被嚼烂的肉丝。

苏晚抽出一根红绳，绷在我们面前。

“后退。”

我没退，目光落在那五根手指上。

指甲缝里卡着一小块蓝色布料。

辅警制服的颜色。

大伟真的在里面。

可门后的东西，也在用他的声音叫我。

苏晚将红绳绕过门框，指腹掐住绳结，口中低声念出几个我听不清的字。红绳绷直，勒进潮湿的木头，绳纤维一根根炸开，像皮下血管被什么力量撑裂。

屋里传来一声闷笑。

那笑声很轻，贴着地面爬出来，擦过我的鞋面。

香灰线开始发黑。

白灰像被墨水从下面浸透，颜色沿着门槛向外扩散。黑色泥浆渗出一只脚印，脚尖朝着我，脚跟还留在门内。

第二只脚印落下。

它正在走出来。

苏晚用力拽住我：“陈砚，退！”

我反手抓住门框。

掌心贴上湿木头的刹那，一段陌生的记忆撞进脑子。

黑暗的墓道。

一盏煤油灯。

有人跪在石棺前，手里握着毛笔。笔尖蘸的不是墨，是一团正在跳动的黑色肉块。那个人低着头，在棺盖上写下一个名字。

陈封。

最后一笔落下时，石棺里伸出一只手。

五指齐全。

手腕上没有蚀纹。

记忆碎了。