他手里的纸垛歪了一下，边角散落满地。

宁知微也停了。

老工匠六十上下，左眼浑浊，右手少了半截小指。三年前宁家出事以前，他是宁府负责采买纸墨的外院管事，名叫何松。

宁知微幼时学写字，用坏的第一支笔便是他找人修的。

“何……”

她只发出一个音，便将后面的话咽下去。

何松低头捡纸，仿佛根本不认识她。两只手却抖得厉害，连续几次都没能把纸页拢齐。

许掌柜在远处喊：“老何，磨蹭什么！”

“来了。”

何松抱起纸，经过宁知微身边时，脚步没有停。

他的声音轻得只有她能听见。

“姑娘认错人了。”

宁知微站在原地。

叶惊霜看向何松背影，没追，也没有询问。直到离开纸坊，走到无人巷口，她才开口：“旧识？”

“不是。”

“你说谎。”

“嗯。”

叶惊霜没有继续逼问，只道：“他怕有人看。”

“我知道。”

“纸坊至少有两人监视工匠。许掌柜看院子时，东屋窗后有人退开。”

“我也知道。”

“你想回去。”

宁知微攥着袖中的纸样：“想。”

“现在不能。”

“我知道。”

她每一句都答得平静，指节却因用力泛白。

叶惊霜在她身旁站了一会儿，忽然从怀中取出一只小纸包。

“吃吗？”

宁知微低头。纸包里是两块糖糕，边缘已经压扁。

“哪来的？”

“陶婶塞的。说你出门容易忘记吃饭。”

宁知微拿了一块：“你不吃？”

“太甜。”

“那为何带两块？”

叶惊霜想了想：“她塞了两块。”

宁知微咬了一口，没有拆穿。

两人绕到永安坊后方。河沟结冰，沿岸堆着废弃纸浆和烧过的木框。叶惊霜在灰堆里找到几根纸帘残竹，竹面带着七瓣云纹，不是军粮票使用的六瓣旧纹。

宁知微则在一堆废纸边发现被裁去官印的边角。

纸色新，纤维却故意做旧。

“他们仍在做旧式桑麻纸。”

“许掌柜为何否认？”

“要么受制，要么参与。”

两人把纸样收好，准备离开。河堤上忽然响起脚步声。

何松推着一辆装纸浆的独轮车走来。他没有看她们，只在经过时让车轮压过一块凸石。车身一歪，一团湿纸浆滚到宁知微脚边。

何松急忙来捡：“姑娘见谅。”

宁知微后退半步。

湿纸浆下面压着一根卷紧的纸捻。

她鞋尖踩住，没有弯腰。

何松将纸浆装回车里，低声道：“宁家不欠我。姑娘也别欠。”

说完推车离开。