礼拜日的清晨，菩提树下大街的一众店铺，已经全部依照新出炉的《礼拜日法令》，暂时关门歇业。此外，无论是马车，还是电车，或是极少数的四轮汽车，都必须平缓行驶，不得高声鸣铃，否则有可能会被警察拦下，继而接受处罚。

上午9点左右，从威廉大街一路走过来，身穿上尉军医官制服的瓦尔特?科勒，随处可见赶往多罗滕施塔特教堂做礼拜的人。

除了身穿深色礼服的政府文官和大学学者外，那些来自总参谋部及战争部的军官们，大多是穿深色常礼服，不少立下战功的军官还佩戴有部分勋饰。

至于他们的妻子与女儿们，通常头戴精致羽毛女帽，束腰长裙，手攥小小的祈祷书，相互结伴步行。当然，也有部分是乘坐四轮马车抵达教堂门口。

一路之上，瓦尔特观察了老半天，居然没有发现一辆奔驰汽车。军医官猜想，自己如果买上一辆拉风的四轮汽车，会不会引发一众淑女们的惊声尖叫。

很快，上尉军医官发现是自己想多了。那是出于安全上的考虑，沿途的警察已得到明确信息，禁止任何形式的内燃机车，驶入多罗滕施塔特教堂一公里的范围内。

那是前两天，也就是瓦尔特从军校返回柏林市区的第二天，柏林东区发生了一起严重的交通事故，一辆刹车失灵的四轮汽车直接冲进路边的集贸市场，造成1死9伤，伤者中有3人，至今还躺在重症监护区……

教堂门前台阶上，柏林警察维持秩序，马车已经排成长列。尽管人数众多，但很少能听到喧闹说笑，那是柏林中心区礼拜日的上午，被要求保持公共肃静。

多罗滕施塔特教堂，是一座朴素古典主义的新教教堂，这里没有天主教那种繁杂的圣像，只有少量浮雕和彩绘玻璃窗，长排的深色橡木长椅整齐排布，上层有楼座，基本都是留给特权家庭，以及中高级的军官团体。

瓦尔特赶来“打卡”的时间比较晚，此刻多罗滕施塔特教堂的钟声已经持续回荡了10下。进到教堂，他随意找了个靠门的位置座下，内心做好了准备，一旦有事发生，他就会第一时间逃走。

自从玛利亚教堂事件之后，瓦尔特对一切宗教场所都有了应激反应。但有些时候，他还不得不保持一两周来教堂做礼拜的频率。至少在同事们的眼中，瓦尔特?科勒不是一个异类，更不是离经叛道的无神论者。

听完充斥整个厅堂的管风琴的声音，然后是全体会众起立，合唱普鲁士新教的赞美诗。礼拜的中间需要做集体祷告，众人低头……接近尾声的时候，瓦尔特也依照惯例，向执事手中的募捐布袋里，捐款了10马克。

事实上，教堂的正厅里坐着不少熟悉面孔：战争部的文官、陆军军官、军医官、警务督察，还有大学教授。不少人平日就待在政府大楼，或是威廉大街的办公楼相见，礼拜日在此偶遇，仪式结束之后，很多人会聚集在教堂门廊，低声的寒暄交谈。

等到管风琴再次奏响，众人有序走出教堂。台阶与广场瞬间热闹起来，军官、官僚、贵妇互相问候，交换简短交谈；记者们也会在这里遇见不少军政人物，是获取小道消息的场合。

不久，各式各样的四轮马车重新聚拢，仆役上前接应主人。一部分人步行返回威廉大街的官邸，一部分驱车去往咖啡馆或者家中午餐。