顾枫趴在地上。

身子抖得跟筛糠一样。

不是因为疼。

是那句话。

1977年，农村。

一个大小伙子偷窥堂妹住处。

这要是传开了，别说他顾枫，整个二房在这十里八乡都别做人了。

顾真转身就走。

步子不紧不慢，跟来时一样。

走出五步。

“对了。”

头也没回。

“你脚上沾的那坨屎，记得擦擦，滂臭。”

芦苇荡里只剩顾枫一个人。

趴在冰冷的泥地上。

满脸是血，满鞋是屎，满心是恐惧。

他用还能动的左手撑着地面。

花了足两分钟才爬起来。

弓着腰，捂着肋骨，一瘸一拐沿着荒路往南边蹿。

跑了二十步又停下来。

弯着腰，“哇”地吐了一地酸水。

吐完了，扶着膝盖，歪着脑袋，小声骂了一句。

“疯子……这他妈就是个疯子……”

嘴里骂着，腿却跑得更快了。

有那么一瞬间他想到回去告诉爹，可紧接着脑子里闪过的画面是：爹知道他被人按在地上揍了五拳，一拳没还手，那他在这个家里最后一点脸面也没了。

可要是不说……

顾枫捂着肋骨，满嘴血腥味，脑子里一团浆糊。

——

茅屋。

顾真推开门。

白月遥正在给顾玲讲声母与韵母的拼读规则，声音柔和而耐心。

顾玲低着头认真写字，铅笔尖在纸面上沙响。

纸上的字比三天前稳了不少。

两个人都没注意到他出去了多久。

顾真走到灶台边，舀了碗凉水，仰头灌了一大口。

擦了把嘴。

靠在门框上。

屋里暖黄的光打在妹侧脸上，顾玲写字的时候会不自觉地咬住下嘴唇，眉头微皱，一笔一划认真得像在刻碑。

白月遥坐在旁边，右手食指点在教案的某一行上，等顾玲写完这个字再往下教。

安静。

暖和。

顾真嘴角弯了一下。

然后转身出门，继续搬石头砌墙。

太阳往西偏的时候，课结束了。

白月遥布置了三页拼音抄写作业，收拾好帆布包起身。

顾真送她到堤坝上。

“顾同志，回去吧，不用送了。”白月遥停下脚步，微侧身。

“好，路上当心。”

白月遥点了下头，转身往知青点方向走去。

旧军大衣的下摆被风掀起来，帆布包随步伐轻轻晃动。

顾真站在原地。

等那道身影缩成远处一个小点。

闭眼。

意识切入脑中画面。

白月遥沿堤坝稳步远去，四周无人。

顾真把三块“活地图”逐一扫了一遍。

堤坝，清。

松树林，清

芦苇荡。

顾真的目光停住了。

画面最边缘，几乎贴着他圈定范围的临界线。

有一处芦苇秆子的倒伏方向不对。

不是被风压倒的，风从北往南吹，那几根秆子却朝东倒。

像是有什么东西从西往东贴地穿过，硬生生把它们蹚倒的。

顾真睁开眼。

目光越过堤坝，落在对岸那片灰黄的芦苇荡深处。

入眼只有枯秆子密匝匝挤在一起。

风一过，沙沙响。

什么都看不见。

但那几根倒错方向的芦苇，像根刺一样扎在他脑子里。

顾枫是从南边来的。

那几根秆子在东边。

不是同一个方向。

不是同一个人。

顾真慢慢收回视线。

日头已经沉到山脊后面了，余晖把水库面染成一片暗红。

冷风从水面上刮过来，卷着腐烂芦苇的气息。

他转身往茅屋走。

手插在袖筒里，步子稳当。

脸上什么表情都没有。

但脑子里已经开始重新计算，三块“活地图”的覆盖范围，还差多少才能把整片芦苇荡吃进去。

入夜。

月亮被厚云盖得严实。

水库面上黑得像一口深井。

芦苇荡最深处。

枯草无风自动。

像是有什么东西刚贴着地面爬过。

一道瘦长的影子，从倒伏的芦苇丛间慢慢直起身来。

没有脚步声。

没有呼吸声。

那道影子在黑暗中站了片刻。

头微偏向水库对岸，茅屋的方向。

然后无声无息地融进了更深的夜色里。

只有那几根被蹚倒的芦苇秆子上，残留着一丝极淡的、不属于这片荒野的气味。

像是劣质肥皂。

又像是血。