二房正屋里，烟袋锅子发出细碎的嘶声。

碎烟丝烧了一截又一截，顾二狼搁在膝盖上的手一动不动。

顾枫站在门槛内侧。

脸色发白。

他刚从县里赶回来，棉袄上还沾着大半天赶路的黄泥，连鞋底的冰碴子都没来得及磕干净就闯进了正屋。

“爹。”

顾枫的声音压得极低，像是怕隔壁的耳朵能穿墙。

“县里来了整风工作组。”

他咽了口唾沫。

“黑市全封了。赵麻子那条线，上头的人全跑了。咱那批布料还压在中间人手里——现在连个取货的人都不敢露头。”

屋里安静了。

安静得能听见铜嘴烟袋里烟丝烧尽的那声细微的“嘶”。

半根烟烧完了。

“知道了。”

三个字。

顾二狼没抬眼皮。

没问多少钱打了水漂，没问哪条退路还走得通。

就仨字。

顾枫等了又等。

等不来任何指令。

他抬头，看父亲的脸。

顾二狼那双细长的眼睛半阖着，没看他。旱烟袋里的火星子灭了，也没重新点。就那么僵坐在炕沿上，攥烟袋的手指一根根泛白。

顾枫头一回见他爹这副样子。

像条被人抽了脊梁骨的死蛇。

他喉结滚了一下，无声退出正屋。

走到门槛外，深冬的冷风呼地灌进领口，冰得他打了个哆嗦。

抬脚还没迈出去——

院子西边，井台旁边传来“啪”的一声脆响。

顾帅蹲在石台上。

右手缠着厚实发黄的脏绷带，断指处渗出暗色的脓水。

他浑不在意。

左手捏着颗小石子，手腕一弹。

“嘚！”

石子打在顾伊冻得皲裂的手背上。

顾伊缩了下手。

搓衣板上的粗布褂子滑进木盆，溅了她一脸冰水。

她没吭声。

头都没抬。

顾帅嘻了一声。

歪着脑袋瞅了瞅她那张木头一样的脸，觉得没意思。

脚尖往前一伸，勾住木盆边沿。

使劲一踢。

“哗啦——”

半盆脏水泼了顾伊一裤腿。

冰水浸透棉裤，寒意顺着膝盖骨往骨头缝里钻。

顾伊的手指头痉挛般抖了两下。

她抬起头。

那双细长的眼睛里，有什么东西黑沉沉地翻了个身。

但她只是弯下腰。

默把滚到一边的木盆捡回来。

重新蹲下。

继续搓。

手背上那道紫红的石子印还在。她没看。

“哟——开饭了！”

赵翠兰的嗓子从灶房方向炸出来。

杂粮粥的寡淡味道顺着风飘出院墙。稀的，连筷子都立不住，但好歹是热乎的。

这声音传到了院墙那头。

大房。

冷灶台前，顾宇缩着脖子啃一块硬得能砸死狗的冷窝头。

牙齿磕在窝头壳上，震得后槽牙发酸。咬了半天才啃下来指甲盖大的一块，跟嚼锯末似的。

他停下来。

侧着耳朵听。

二房那边有粥。

热的。

顾宇舔了下干裂的嘴唇。手里那块啃了两口的冷窝头忽然就不香了。

他攥着窝头站起身。

脚底下像被什么牵着，不知觉就往二房那边挪。

没走两步，又停了。

低头看了眼手里的窝头。犹豫了两秒。

还是把窝头塞回了灶台上。空着手过去，没那么丢人。

他刚跨进二房灶房的门槛。

赵翠兰正端着碗热粥往桌上搁。余光一扫，手底下的碗“咚”地墩回灶台。

粥汤溅出来，烫在她虎口上。

她眼皮都没眨。

“哟。”

赵翠兰叉起腰。

高颧骨上那双三角眼拧了起来，跟两把剔骨刀似的。

“这是哪来的小懒汉？闻着味儿就往别人家灶房钻？”

顾宇脸涨成猪肝色。

嘴唇张了张：“二婶，我就想——”

“想什么？想白吃？”

赵翠兰嗓门拔高八度。

“你们大房的灶凉了跟我二房有什么关系？想吃热乎的，回去求你娘去！”

顾帅从后面凑过来。

断指的右手往顾宇面前一晃。烂纱布的腥臭味直冲鼻子，差点把人熏一跟头。

“宇哥。”

顾帅歪着脑袋，一脸猥琐。

“你们大房现在穷得连耗子都搬家了吧？要不你给我磕三个头，我赏你半碗粥底子？”

院里收衣服的顾枫斜了一眼。

嘴角一撇。

没帮腔，也没拦。

顾宇被堵在灶房门口。

进不去，退不得。

拳头攥得指关节泛白。眼眶憋得通红。喉咙里有口气上也上不来，下也下不去，堵得他胸口发闷。