第一批十九名归卒出关第三日，青溪县回了急信。

不是官文。

是一张被雨淋过的红纸。

魏老拐的弟弟写的。

上面只有一句：

“哥若真活着，叫他别空手回来。”

罗三川读完，先拍桌。

“这才是亲弟。”

魏老拐脸黑得像锅底。

“他小时候吃我半袋豆还没还。”

“所以你更得带银子。”

魏老拐把军械房预付的两两月钱揣紧了。

“回来再算。”

同一批车里，曹大牛却在东河镇下了车。

他没有直接回村。

先去县衙。

县里主簿看见他的“阵亡更正函”时，第一反应是让人去验军牌。

曹大牛没有军牌。

被俘那年就被刮掉了。

他只带着青石关归人名册抄件、赵广和梁镇北两道见证。

主簿看了半天，还是不敢盖印。

“人死了三年，突然回来，总要再核。”

曹大牛点头。

“核。”

“要等兵部回函。”

“等。”

“可能十日。”

“我等三年了。”

一句话把主簿堵住。

陪送的归卒没有替他拍桌。

四海也没人出面压县衙。

沈浪只给这批人一张规矩：

回家以后，先把活人的身份拿回来。

不是先抢银子，不是先抢妻儿，也不是先让所有人跪着认错。

曹大牛在县衙坐到下午，旧里正终于被叫来。

里正看见他的脸先愣，再骂。

“你这狗东西真没死？”

“差一点。”

里正绕着他看了两圈。

“你小时候偷我家枣，右屁股挨过一铁耙。”

主簿抬头：“有疤？”

曹大牛脸都绿了。

“能不能换个证据？”

最后还是验了。

身份盖印。

他拿着一张“阵亡更正待核”的临时文书回到村口时，已经天黑。

自家旧屋还在。

门却是新的。

门口晾着一件男人的棉衣。

曹大牛站了很久，没有敲。

里面先跑出来一个五岁男孩。

孩子看见陌生人，扭头就喊：“爹！”

屋里出来的男人不是曹大牛。

是他从前的同村人，姓杜。

后面跟着一个女人。

女人手里的水盆当场掉了。

三个人都没说话。

曹大牛先看孩子。

孩子和他记忆里两岁的样子完全不同。

他忽然笑了一下。

“长这么高了。”

女人眼泪一下掉下来。

姓杜的男人脸色发白，却没有往后退。

“我不知道你还活着。”

“我知道。”

“我——”

“先别解释。”

曹大牛把县衙文书拿出来。

“我回来先改个名字。”

“屋子、地、你们怎么过，等县里和族里慢慢说。”

他没冲进去。

也没把女人拉走。

只问孩子：“会叫我什么？”

孩子躲到母亲身后。

“叔叔。”

曹大牛点头。

“先叫叔叔。”

陪他来的归卒在后面转过脸。

不是所有活着回来的人，都能把三年前的生活原样拿回去。

可至少他们不再是死人。

第二日，曹大牛没有住进旧屋。

他借宿族祠，帮村里修了一天水车。

他的木牌上原本只写“会守营、会磨刀”。

回程前，又多了一行。

“会修水车。”