“过来。”他说。

檀晚音依言走近。

他没有伸手，只是盯着她的脸看了片刻。她的脸色比前几日好了些，颧骨处的那点薄红也回来了。

“明日的行装，阿昊已替你备好。”

檀晚音的手指微微蜷了蜷。

她抬头。

萧无寂看着她，神情寡淡，像在说一件再寻常不过的事。

“什么？”她的声音哑了一瞬。

“这次南下，”他将舆图卷起，搁在一旁，语调不带任何商量的余地，“你随我一起走。”

檀晚音的脊背僵住了。

她做了八天的乖顺姿态，日日伏低，处处留心，就等着他离开后的那一线生机——

全没了。

他轻描淡写的一句话，像一把钝刀，将她这些天织出的全部计划，齐根割断。

萧无寂似乎对她的反应并不意外。他将手中的笔搁回笔架，站起身，绕过书案，走到她面前。

他比她高出许多，居高临下地看着她。

“怎么，”他的目光缓缓掠过她僵硬的肩线，唇角平平一抬，“不愿意？”

檀晚音攥着袖口的手，用力到指节发酸。

她抬起脸，扯出一个笑。

“侯爷吩咐，晚音自当遵从。”

萧无寂低头看她那个笑。看了很久。

他抬手，捏住她的下巴，将她的脸微微抬起，让烛光完整地照在她脸上。

她的笑挂在嘴角，弧度恰好，眉眼柔顺。

可瞳孔里，什么光都没有。

萧无寂的拇指在她下颌慢慢摩挲了两下，松开手。

“去歇着吧，”他说，转身走回案后坐下，拿起另一本奏折，“明日卯时出发，别误了。”

檀晚音屈膝行礼，退出书房。

门在身后合上的那一刻，她垂在身侧的手抖了一下。

回房的路不长，暗卫跟在五步之外，脚步声被夜风盖住了大半。

檀晚音走进屋子，没有点灯。她在黑暗里站了很久，月光从窗格子里照进来，落在她脚尖前一寸的地方。

去南下。

跟他走。

离开京城，离开燕寻的接应网，离开好不容易搭起来的所有暗线。

去一个她人生地不熟、插翅难飞的地方。

被他带在身边，寸步不离。

她缓缓闭上眼。

那张写着“人未散，候”的纸条，已经烧成了灰。

可她还没有回信。

她在黑暗里站了一刻钟。

不，也许更久。月光的角度偏了，从窗格子的第三根木条，移到了第四根。

卯时出发。

这四个字像一把锁，咔嗒一声扣上了她最后一扇门。

檀晚音攥了攥手指。指腹还残留着方才捻纸条时的触感——那张写着“人未散，候”的纸，已经化成铜盆里的一滩黑水。

燕寻的人还在等回信。

可她连回信的机会都没有了。明日卯时，她就会被装进萧无寂的马车里，像一件行李，被带往千里之外的江南。

不行。

她不能就这样走。