所谓的名分，所谓的娶她，不过是另一种形式的捆绑。前提是，她必须听话，必须斩断所有退路，安安分分地做他一个人的所有物。

檀晚音缓缓闭上了眼睛，放弃了所有挣扎。

她任由他抱着，像一尊没有灵魂的木偶。

夜，很长。

她不知道自己是何时被他抱到床上的，也不知道他是什么时候沉沉睡去的。

他睡着了，却依旧死死攥着她的手腕，仿佛稍一松懈，她就会化作青烟消失。

檀晚音睁着眼，看着帐顶的黑暗，一夜无眠。

天光，从窗格子里一点点透进来，驱散了满室的黑暗。

身侧的人，动了。

檀晚音能感觉到，那股禁锢着她的力道，松了。

她偏过头。

萧无寂已经坐起身，正在穿上那件昨夜被揉皱的朝服。他的动作从容不迫，每一个细节都一丝不苟，仿佛昨夜那个痛苦失控的男人，只是一场幻觉。

他整理好衣襟，下了床，自始至终，没有看她一眼。

记忆，又一次被清空了。

檀晚音的心，也跟着那被清空的记忆，彻底沉了下去。

萧无寂走到门口，拉开门。

清晨的冷风灌了进来。

守在门外的阿昊立刻躬身行礼。

萧无寂没有立刻出去，他背对着屋里，停顿了片刻。

檀晚音以为他要说什么。

然而，他只是对着门外，用一种不带任何情绪的、平铺直叙的语调，冷冷地吩咐。

“以后她寸步不离跟着我。”

萧无寂的声音不高，没什么起伏，却像一道无形的旨意，将她整个人，连同这间屋子，都划作了他的疆域。

他没有再进屋，门外的脚步声很快远去。

檀晚音站在原地，一动未动。

天光从窗格子里漏进来，在她脚边投下一小块惨白的光斑。她低头看着，忽然觉得，自己就像那块被框住的光，看似明亮，实则连挪动一寸的自由都没有。

门外，阿昊的声音准时响起，恭敬，却不带半分温度。

“檀小姐，侯爷上朝去了。请吧。”

请什么？去哪里？

他没说，但檀晚-音知道。

她推开门。

阿昊垂手立在廊下，身后跟着两个面生的亲卫，人高马大，像两尊铁塔。

“侯爷吩咐，您需得送到府门。”阿昊言简意赅。

檀晚音什么也没问，抬步便走。

从这个偏僻的院落，到侯府朱红的正门，是一条很长的路。

她走在前面，阿昊和那两个亲卫不远不近地跟在后面。

今日的侯府，似乎格外安静。

浣衣房的搓衣板声，在她经过时停了半瞬。厨房里剁肉的刀，也慢了下来。洒扫的丫鬟见了她，像见了鬼，忙不迭地垂下头，手里的扫帚差点脱手。

那些目光，或惊诧，或鄙夷，或幸灾乐祸，像无数根看不见的针，密密麻麻地扎在她身上。

她昨夜被侯爷从燕小将军的私宅里抓回来，又被铁链锁了院门的事，一夜之间，已经传遍了。

如今，她又完好无损地走在这里。

这比任何香艳的传闻，都更引人遐想。