成化十九年夏天，黄甫在整理旧物时，从药柜底层翻出了一只旧木匣。木匣很小，边角已经被磨得圆润了。他打开木匣，里面是几片干透的槐树叶，颜色浅褐。木匣的底部压着一张泛黄的纸条，字迹已经有些褪色了，但还能辨认。纸条上只有一行字：“金陵柳叶巷，槐叶初落时。“黄甫看了很久，然后把木匣盖好，放回了原处。

成化二十年秋天，济世堂来了一位三十出头的年轻人。他穿着一件半旧的青衫，背着一只藤编书箱，面容端正，目光清亮，一看就是从外地来的。他在诊案前坐下，开口说：“请问是黄甫先生吗？我是从江西来的。我父亲生前是当地的郎中，他读过沈先生编的那本《海西验方录》，一直记着沈先生的名字。我来北京赶考，顺道想看看沈先生当年开的济世堂。“黄甫放下手里的笔看了他一眼：“沈先生已经走了八年了。“年轻人愣了一下，目光暗了暗，但随即又亮起来：“我知道。但我想看看他坐过的地方。“

黄甫沉默了一会儿，侧身让开桌案，指着他坐的那把椅子：“这就是他坐过的位置。你坐一下也行。“年轻人郑重地在那把椅子上坐下，把书箱放在脚边，在椅面上感受了片刻，然后站起身来朝黄甫鞠了一躬，转身走出了医馆。黄甫目送他的身影沿着槐树巷向外走去，在午后的阳光下拐过街角，消失在人流中。那把椅子还留着年轻人坐过的余温。黄甫在它旁边站了一会儿，然后重新坐下来，继续翻看手边那本药书。

成化二十一年春天，赵师傅在宣府那边走了。赵安收到信的那天，没有去码头干活，在巷尾的院子里坐了一整天。傍晚时分他端着一碗梨汤来到济世堂，在门槛上放了一会儿，碗沿还带着灶台的余温。他没有进门，只站在门外说了一句：“黄先生，我爹走了。“黄甫放下手里的药书走到门口。赵安站在院门外的暮色中，面颊上没有什么明显的悲恸，但眼眶红着。“他说他这一辈子种了很多树。杏树、梨树，都结果了。“黄甫没有多说什么，只伸手拍了拍他的肩膀。赵安站了片刻，转身走回巷尾去了。

成化二十二年，莫洛也从南方寄来了最后一封信。信封很旧，字迹比以往任何一次都潦草。信中说，他已经老了，走不动了，也挖不动那些石片了。他打算在那间小屋里长久住下去，不再往别处去了。他在信末写道：“那些石片和纹路，我已经全部整理好了。没有遗漏。“黄甫把信折好放进书匣里，在那封信的背面用细笔轻轻划了一道线，合上书匣，把它放回药柜顶层的旧位置。

成化二十三年秋天，黄甫开始感觉到自己的手也开始有些微微发抖了。不是沈砚当年那种在扎针前的微颤，而是一种更稳定的、在写字时偶尔出现的不自觉的抖动。他试着握紧笔杆来稳住它，但没有用。他没有声张，只是在钱永安和陆远面前尽量少写字，多说话。

弘治元年，北京城又换了一个年号。那年春天，黄甫在整理药柜时，从顶层取出了那只铁匣。他已经很久没有打开过它了，铁匣的锁扣依然完好。他在灯下坐了一会儿，像沈砚当年一样，把铁匣放在膝盖上，没有打开，只是用手掌按着它。

弘治二年，黄甫在灯下翻开了一本空白的新册子，提笔在第一页上写道：

“济世堂自洪武十七年于金陵柳叶巷开馆，至弘治二年春，已历一百一十一年。沈砚先生于成化十二年春辞世，享年百岁。此册为继先生《明朝那些事儿》及《玄术济凡尘》之后续录，记医馆所见所闻。凡入此书之事，皆为亲历亲闻，或得之于旧信旧稿，无一字虚造。济世堂仍在槐树巷中，日开夜闭，夏竹帘冬棉帘，四季如一。沈先生坐过的那把椅子还在诊案后面，药柜顶层那只铁匣也在原处。“

他搁了笔，把新册子放在桌案上，和那两册旧书并排放着。窗外的月光从窗棂照进来，在桌面上铺了一地银白。他坐了一会儿，然后起身，和沈砚生前一样，在月光里穿过院子，走进灶间，把灶台上的油灯捻小了，只留一线暖黄的光，然后走向里间，在黑暗中躺了下来。窗外的月光依然铺在桌面上，铺在那三册并排放着的书上，把它们的轮廓勾勒得分明而清晰，像三棵不同年份的树，在夜色里各自安静地站立着。

（第一百章完）