六月，北京城入了夏。槐树巷的槐树叶子浓密得把整条巷子的日头都挡在了外面。沈砚坐在诊堂门口的一张旧竹椅上，闭着眼，听着蝉鸣和诊堂里黄甫与人说话的声音，听着远处街市上的吆喝声和孩童的追逐声，那些声音穿过槐树叶子过滤之后变得温润而遥远。他闭着眼，呼吸平稳，在午后闷热的空气里靠着椅背。过了一会儿，他听见灶间里传来钱永安切菜的声响，刀刃碰过砧板的节奏均匀而熟悉。

六月末的一个傍晚，沈砚在院子里走着，在那株移栽来的植物旁边停了一下。它今年又长高了一些，叶片宽大舒展，在夕阳的光线下微微泛着柔和的光泽。他蹲下身，用手掌贴了贴它根部的土壤，确认它依然牢固地扎根在土里，然后站起身，在暮色中停留了一会儿。身后诊堂的灯光正从门缝里透出来，在槐树叶子的阴影间铺成一片温润的暖黄色。

七月初的一个午后，赵安从巷尾走来，在院门口站定，手里拿着一只小布袋：“先生，我爹说今年的梨干晒好了，让我带一些给您。”沈砚接过布袋，在手里掂了掂：“你爹在宣府那边还好吗？”赵安说：“好。今年梨园收成不错，他说等明年开了春，再嫁接几棵新树。”沈砚点了点头：“那等明年梨熟了，再寄一些来。”

七月十五中元节这天晚上，沈砚在院子里烧了一叠纸钱。他蹲在火堆边，看着火焰在暮色中跳跃，把他的影子投在身后的墙壁上。他把最后几张纸钱放进火里，看着它们慢慢卷曲、变黑、化作灰烬，然后被晚风卷起，飘向老槐树的枝丫。他在火堆边蹲了一会儿，等火苗彻底熄灭，余烬在夜色中泛着暗红色的光，然后慢慢站起身来，在月光里站了片刻，转身回了屋。

八月，天气开始微微转凉了。槐树巷的槐树叶子边缘泛起了淡黄色，早上的风里带上了一丝干爽的凉意。沈砚把院子里的水缸撤了，又把诊堂里加挂的竹帘收了一层，然后坐在诊堂靠窗的位置，看着窗外的天空。天空比他年轻时看到的更高了一些，云层移动的速度也慢了一些，像是连风也在变老。

八月十五中秋节这天晚上，沈砚没有去灯市。他坐在诊案前，窗外的月光从竹帘的缝隙间漏进来，在地面上铺了一地银白。他听见灶间里传来黄甫和钱永安低声说话的声音，还有陆远在院子里收竹帘时竹篾划过青石板的声响，在夜风中清晰而短促。他没有起身走过去，只是在桌案前坐着，把手里那卷旧书翻了一页。翻到的那一页是夹着那片干槐叶的地方，叶片已经脆了，颜色是那种被岁月压成了琥珀色的浅褐。他伸手轻轻碰了碰那片叶子的边缘，叶片边缘微微卷曲，像是被手指压过很多次留下的痕迹。他没有把它拿出来，只是合上书页，让那片枯叶继续安静地躺在书页之间。

九月，秋天正式到来了。槐树巷的槐树叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下落。沈砚在院子里坐着，看着那些叶子从枝头飘落，在风里打着旋儿，然后落在青石板地面上。他看见一片叶子落在他的膝盖上，他拿起那枚枯叶看了看叶脉的走向，然后把它放回膝盖上，没有扔掉。他在院子里坐了很久，直到暮色从墙头漫下来，把满地的落叶染成一片模糊的褐色。

九月末的一个傍晚，赵崇真从后院走了出来，在沈砚旁边的石阶上坐下。两人并肩坐着，谁也没有说话，听着晚风穿过槐树光秃的枝丫时发出的细碎声响。暮色正在从院墙上方漫下来，把两个人的轮廓染成剪影。赵崇真先开口：“先生，我想把那些拓片和图纸烧了。”沈砚没有转头看他：“烧了也好，留着也好，你决定。”赵崇真没有再说，在暮色中坐了一会儿，然后站起身，往后院走去。

十月初的一个清晨，沈砚推开医馆的门时，看见门口的青石板上放着一只粗陶碗，碗里装着几个新摘的秋梨，皮色浅黄。旁边没有纸条，碗边沿有一道细细的裂纹，像是用了很多年。沈砚弯腰端起那碗秋梨，在晨光里站了片刻，然后转身回了灶间。

十月十五，赵崇真在后院那间小屋里升了一盆火，把那些整理好的图纸、拓片、描摹本和记录纸页陆续投进火中。火焰吞噬着那些纸页的边缘，墨迹在火中卷曲、变黑、化作灰烬。他在火盆边坐了很久，把每一页都放进了火里，最后只剩下几块铁板碎片没有烧——它们被水冲洗过，又被干布反复擦过，收进一只旧布袋里，扎好袋口，放在墙角，贴着柜脚和墙面之间的夹角，和屋角那堆旧书一起。窗台上摆着一排灰褐色的石头，是苏道士托人带回的那几块，在午后的日光下泛着温润的光泽。

十一月初，北京城落了入冬以来的第一场雪。沈砚站在诊堂门口看了一会儿雪，雪花在他的肩头停了一下就化了，像是连雪也不忍心在他身上多留片刻。他转身回了屋，把诊堂里的炭火烧得更旺了一些。黄甫从灶间端了一碗热姜茶出来放在他手边：“先生，喝碗茶暖暖身子。”沈砚接过来，低头喝了一口。