周六上午九点十六分，我刚把床单塞进洗衣机，手机震了一下。

冯静发来消息。

【地址那位用户确认父母家地址。客服已经留记录，仓库下午按新地址补放单。】

下面还有一句。

【她问，改完以后是不是不用再证明自己没收到。】

我回：

【不用。用户确认的新地址、订单号和客服记录对上就行，按正常流程发。】

冯静回了个“收到”。

我把手机扣在洗衣机顶上，按下启动。

机器先“嗡”了一声，接着开始进水。

新房里第一次洗床单，声音比我想的大。白色床单在玻璃门里转了半圈，像终于承认自己不是一直叠在塑料袋里的。

我低头看了眼阳台。

晾衣杆有。

衣架有我妈寄来的那一小袋。

夹子没有。

洗衣液也只有前房东留下的半瓶，标签都泡卷边了。

我正琢磨要不要下楼买，门铃响了。

一下。

两下。

第三下还没按出来，门外已经传来我妈的声音。

“周平安，你在不在？你这门铃响两声就不响了，是不是没电了？”

我赶紧去开门。

门一拉开，我妈左手提保温袋，右手拎着两大袋菜。我爸背着旧工具包，另一只手还提着个灰色布袋。

“你们不是说十点多到？”

“公交提前来了。”我妈把菜塞到我怀里，“你还嫌早？”

“没嫌。”

我爸进门后没往客厅走。

他先站在玄关，把门开合两次，又抬眼看电子锁。

“密码改了？”

“改了。”

“备用钥匙呢？”

“餐边柜抽屉。”

“别放门边。”

“没放。”

他点了下头，弯腰换鞋。

我妈已经拎着保温袋进厨房，拉开冰箱门。

里面半瓶矿泉水、一袋火腿肠、两包外卖酱料，还有昨天放进去的鲫鱼。

她停了两秒。

“你这冰箱是租来给物业检查的？”

“刚搬两天。”

“搬两天，鸡蛋都不买？”

“你不是带了吗？”

“我带的是我带的。你自己得知道家里缺什么。”

我爸没参与。

他把工具包放在餐桌旁，走到窗前推了推窗扣，又摸了摸纱窗边角。厨房燃气阀他也看了一遍，最后蹲下去看了眼灶台下面的软管。

“这个什么时候换的？”

“房东说去年。”

“下次记得问日期。”

“好。”

我妈从冰箱里把鱼拿出来。

“杀了没？”

“杀了。”

“谁杀的？”

“菜市场大姐。”

我爸站起身，朝鱼看了一眼。

“你自己没动刀？”

“我想动。”

“想就行。”我爸说，“刀别跟你讲理论。”

我妈没忍住笑了一声。

我站在厨房门口，手里还抱着两袋青菜和豆腐，没接上话。

我爸把燃气灶点着。