她看着陈渡，眼神很平静，平静得有些空。

“老陈头去年给我烧过纸，”她说，“他说你上高中了，成绩还行，就是不爱说话。”

陈渡说：“你认识他？”

“他救过我。”谢小禾低头看了看自己湿透的衣裳，“我在这条河里漂了很久，漂到后山那段的时候，是他把我捞起来的。他给我擦脸，给我换衣裳，把我埋在这棵树底下。他每年清明都来看我，带一壶酒，坐一下午。”

她抬起头，那双空洞的眼睛里忽然有了一点光。

“他是个好人。”

陈渡没说话。

“所以我不想害你。”谢小禾往前走了一步，脚下留下一道水痕，“他们让我来找你，我不来，他们就自己来了。我给你写字，写在你的书上，让你别写了——你没看见吗？”

“看见了。”陈渡说，“谁让你来的？”

谢小禾没有回答，她的眼睛忽然往旁边飘了一下。

那个动作很轻，但陈渡看得很清楚。

“这里不方便说话。”她往后退了一步，退进了槐树的阴影里，整个人融进了黑暗中，只剩下声音还留在外头，“明天晚上，你去后山河边，我在那儿等你。”

她的声音低了下去，几乎是气声。

“别再找姚半仙了。”

风重新吹起来，槐树叶子哗啦啦响了一阵。

等风停了，树底下只剩陈渡一个人。

他站在那儿，低头看着那丛野草。草叶子还在微微晃着，上面沾着水珠，不是雨水，也不是露水。

陈渡蹲下去，从野草丛里捡起一样东西。

是一片碎布。

红布，和谢小禾身上那件棉袄是一个颜色。

他把碎布攥在手心里，转身往回走。

回到值班室，推开门，屋里还是那个样子。桌子上的习题册还摊着，搪瓷缸子里的水已经凉透了。

手机还扣在桌上。

他拿起来翻了个面，屏幕上干干净净的，没有新消息。

那条短信还在收件箱里，最末尾那句“你还记得我吗”像一根细针，不疼，但扎在肉里拔不出来。

陈渡把手机锁屏，从裤兜里掏出那根铜钉子，放在枕头旁边。然后关了灯，躺在床板上，在黑暗里睁着眼睛。

姚半仙说，车主不是活人。

谢小禾说，别再找姚半仙。

老陈头留在纸上的话是——用可以，别信它。

三个声音在他脑子里转来转去。

不急，他对自己说。

一步一步来。

后半夜起了风，吹得值班室的门板吱吱响。陈渡翻了个身，把手搭在铜钉上，闭上眼睛。