六月的北京已经开始热了。杨大伟正坐在办公室里批文件，电风扇嗡嗡转着，吹得桌上那几张采购计划哗啦啦响。

门被猛地推开，撞在门框上发出一声闷响——李石站在门口，白大褂袖子卷到胳膊肘，手里攥着份刚打印出来的数据报告，眼镜片后面的眼睛熬得通红，但亮得发光。

“大伟，咱们成功了。”

杨大伟从椅子上弹起来，钢笔掉在桌上滚了两圈，在文件上划了一道墨痕，他顾不上擦，两手撑着桌沿，身体往前倾，声音拔高了半截：“真的吗？中试成了？”

李石用力点了一下头，那份报告在他手里抖得哗哗响。

他把报告往桌上一拍，手指戳着最后那行数字——发酵效价稳定在之前的三倍，成品纯度达标，菌种传代稳定。“成了！发酵罐放大以后参数没掉，连续三批全部合格——纯度、效价、稳定性，全部达标。”

杨大伟绕过桌子，一把抓起报告从头扫到尾，那些数字和曲线图在眼前跳着。

中试放大是青霉素从实验室到车间的最后一道坎，多少新药就卡在这一步上不去，菌种在实验室里表现再好，一进大罐就萎。

现在成了，意味着可以正式投产了。“赶紧给部里汇报。”

李石抓起桌上的电话拨了内线，手指还在微微发抖。

电话接通，他声音压得比平时低了几分，每个字却都像是从胸腔里挤出来的：“请接卫生部工业司……对，红星制药厂李石。青霉素中试成功，三批全部合格，请部里安排验收。”

搁下电话，他摘下眼镜拿袖子擦了擦镜片，长长地吐了一口气，像是把这些年攒在胸腔里的东西全吐出去了。

杨大伟把钢笔从地上捡起来，往笔筒里一插，拍了拍李石的肩膀。“走。咱们去看看去。”

两个人出了办公楼，穿过厂区。

车间门口站着双岗，警卫看见他们过来，啪地敬了个礼，侧身让开。

推开车间厚重的铁门，一股熟悉的发酵液气味扑面而来。

那是他们闻了无数个日夜的味道，但今天闻着格外痛快。

发酵罐嗡嗡地转着，仪表盘上的压力指针稳定在绿色区域，温度曲线平稳得近乎完美。

下游的提取设备正在运转，滤液从管道里涌出来，经过离心机分离出白色的结晶粉末。

几个穿白大褂的技术员围在检测台前，显微镜旁边堆着记录本，李石走到发酵罐旁边，指着仪表盘上的数据，语速很快，嗓门比搅拌器还响：“看看，发酵效价三万二，比苏联那边高了将近五倍。咱们从头到尾自己的菌种，自己的工艺，从菌种诱变到发酵参数全是自己趟出来的。”

他弯下腰拍了拍反应釜的底座，“这个釜当初试车的时候差点炸了，张山水吓得脸都白了——没想到它真能撑到出成品。部里验收要是通过了，咱们就是全国第一家独立完成青霉素中试的厂子。”