第二天天没亮，矿工们就开始走了。

孙婶第一个走。

她把包袱甩上肩，走到洞口，回头看了林越一眼。

“饼我给你留了半块，压在老瘸坐的那块石头底下。“

她没等林越回答，转身走了。毛巾搭在左肩上——“安全“。

但她走到断崖边上的时候，停下来，把毛巾从右肩换到左肩，又换回去。换了三次才走。

像在说：我走了，但我还留着这个暗号。万一哪天用得上。

铁柱第二个走。

他背着一个打了补丁的布囊，镐柄从布囊口伸出来，窄刃镐还在上面。

他走到林越身边站了三息，什么也没说，把一样东西塞进林越手里——一块暗青色的石头，半截大拇指那么大，边缘有被磨过的痕迹。

他说：“从你昨天挖的那面墙上崩下来的。藏着。“

然后他走了。背影宽宽的，像一堵会移动的墙，越来越小，最后变成断崖上的一个黑点。

林越低头看着手里的石头，边缘被磨过——铁柱把它磨圆了。磨圆了就不会划破口袋。

他攥着它，石头在他手心里微微发凉，像铁柱最后那句话的温度。

老瘸第三个走。

他坐在洞口，瘸腿伸着，瞎眼对着天亮的方向，一直没有站起来。

矿工们走过他身边的时候喊他“老瘸“，他只是摆了摆手。

最后一个矿工走了之后，他开口了：“你留下来？“

林越站在他旁边，没有坐下。“嗯。“

老瘸沉默了一会儿。然后他撑着石壁站起来，瘸着腿走到洞口最外面，从靴筒里抽出一样东西——一根细细的暗青色石片，比苏清禾给的那些石片都薄。

他把石片递给林越。“十七年前，他走的时候，往我手里塞了一根。说''有一天会有人来拿''。“

他顿了一下，“我替你捂了十七年。“

林越接过那根石片，凉的。但凉了十七年的石头，在他手里开始温了。

老瘸看着他，那只独眼在晨光里眯了一下。“你手心里那三道划痕，是石头划的？还是你自己划的？“

“……不知道。“

“那根石片，“老瘸说，“你贴左手肘弯内侧。跟之前那几块一样的用法。他留给你的。他自己磨的。“

他停了一下，又补了一句——“磨了三天。磨完了，手上一道口子，流了一地的血。“

林越低头看着手里那根石片。边缘光滑，薄得透光，像一片打磨过的骨片。

磨了三天。流了一地的血。林远山花了三天磨一块石片，知道它会被捂十七年，然后交到LY-0037手上。

林越把石片贴在左肘弯内侧——凉的，十七年的凉。

但贴上去之后，他忽然感觉到一阵极轻的震动，从石片内部传出来，像有人在十七年前把它交出去的时候，手抖了一下。

震动只持续了一瞬，然后停了。像是隔着十七年，终于传到了该传到的地方。

老瘸看了他最后一眼。那只瞎了的眼窝里的火光闪了一下，他转身走了。

瘸腿一步一步踩在碎石上，声音越来越远。他走了十几步之后，头也不回地说了一句——

“他磨那块石片的时候，一直在说三个字。''别回头。''他说了一百遍。“

少年最后一个走。

他站在采掘面入口，怀里抱着那把窄刃镐。铁柱走的时候没带走镐，留给他了。

“我真走了？“他问。

“嗯。“

“那你一个人……“

“我还在。“

少年站了很久，久到太阳完全升起来了。

然后他转过身，跑进矿道深处，跑了几步又折回来，把那把窄刃镐塞进林越手里。

“那你留着。下面是石头，你总得有个东西敲它。“

他转身跑了两步，又停了。这一次他没有折回来。他背对着林越，站在断崖的晨光里，像一个小小的、脏兮兮的剪影。

风把他衣服的下摆吹起来，头发尖上那层晨光被风吹散了又聚回来。

然后他说了一句话，没有转身，声音比刚才低了很多——

“你要是不回来了，我长大了下去找你。“

林越站在空矿洞口，右手握着那把窄刃镐。他看着少年的背影，缺了门牙的嘴在晨光里看不见了。