她的嘴唇上沾着泪水的咸味。

“今天谢谢你，”她的声音哑哑的，“我想先回去洗澡换衣服。”

秦于政看着她。她的睫毛上还挂着泪珠，在灯光下一闪一闪的。

他没有松手，双手还环在她腰上，低着头看着她的眼睛。

“你真的没事吗？”他问。语气是认真。

杨栀言看着他，点了头。秦于政还是不放心。

“有什么事一定要告诉我，”他的声音带着担忧，“我们一起面对。”

杨栀言看着他，说，“好。”

秦于政松开她，牵着她的手走到玄关。他换了鞋，拿起放在鞋柜上的钥匙，拉开门。

走廊里的声控灯亮了，他牵着她走过那条短短的走廊，走到她的门前。

她开了门，他跟着进去了。

秦于政没有要走的意思。他坐在沙发上，双手搭在膝盖上。

“我等你，”他说，“你慢慢洗。”

杨栀言看了他一眼，没有说什么，走进了卧室。

她拿了换洗的衣服，棉麻睡衣，长袖长裤，浅灰色的。

她走进卫生间，关上门。

半个小时后，她出来了。

嘴唇的颜色比刚才淡了一些，眼睛微红。

秦于政看着她从卧室走出来，站起来，走过来，拉住了她的手。

他的手是热的，从掌心到指尖，都是热的。

“宝宝，你要答应我，”他低着头看着她的眼睛，声音放得很轻，

“有什么事别憋在心里，要告诉我，好吗？”

杨栀言看着他的眼睛。那双眼睛里的担忧和心疼。

她的眼眶又红了，但没有哭出来，她吸了一下鼻子，点了点头。

“我肚子饿了。”声音软软的，像在撒娇。

秦于政牵着她走回了自己那边。

菜已经凉透了。秦于政让杨栀言在餐桌前坐下来，把凉了的菜端进厨房，重新热一下。

他把菜端上来的时候，杨栀言食欲大动，她真的很饿了。

“好吃吗？”秦于政问。杨栀言点了点头。

他坐在她对面，端着饭碗，没有怎么吃。他看着她吃。

看她夹了一块排骨，咬了一口；

看她喝了一口汤，烫得抿了抿嘴；

看她夹了一筷娃娃菜，慢慢嚼，腮帮子鼓鼓的。

她吃东西的样子，真好看，看得秦于政心情好，食欲佳。

饭后，秦于政把碗筷收拾进厨房。他没有洗，明天李姨会来洗。

他回到客厅的时候，杨栀言已经窝在沙发上了。

她靠在沙发的一角，怀里抱着一个靠枕，眼睛半闭着，睫毛在轻轻颤动。

秦于政在旁边坐下来，没有靠太近，隔了一个靠枕的距离。

“累了？”他问。

“嗯。”杨栀言的声音软软的，娇娇的。

“去床上睡吧。”

杨栀言摇了摇头，把靠枕抱得更紧了。“我躺沙发就行。”

秦于政看了看沙发的长度，不够她伸直腿。

他站起来，走到她面前，弯腰把她手里的靠枕抽出来放在一边，然后把她的手握在手心里。

“去床上睡比较舒服，”他说，“我去把床单换了。很快。”

杨栀言摇了摇头。