“保留软皮护粒，穗须透气导流水分。”

方正指尖熟练剥去硬壳，动作有条不紊，“天然保护层，不用耗费额外材料。”

每十穗为一束，用藤条紧紧捆扎结实，扎好一提，拎在手中沉甸甸的。

随后，他在石屋屋檐下找了一处通风最好的位置，用粗木棍搭起高架，又在院子里两棵大树之间拉起几道结实的藤绳，将捆好的玉米一串串悬挂上去。

一串串金黄的玉米垂挂成行，被秋风一吹，轻轻晃动，既晒得到太阳，又吹得到风，水分快速蒸发，远离地面潮气，也让鼠蛇难以轻易攀爬。

方正抬头望了一眼挂满屋檐的金黄，满意点头：“离地、通风、避光、难攀爬，这个位置刚好克制鼠虫。”

对于数量较多、不适合全部悬挂的部分，方正又砍伐了几根直顺的木棍，搭建起一层高出地面的木栅架，把玉米穗均匀摊开在上面，每日早晚各翻动一次，让每穗玉米都能均匀脱水。

他清楚，晾晒绝不能偷懒：“早晚翻动，受热均匀，干湿一致，不然一半干透一半潮湿，依旧会发霉。”

等到果穗彻底干透、籽粒坚硬紧实之后，他便开始手工脱粒。

将玉米穗在青石上反复揉搓、敲打，金黄的籽粒簌簌落下，堆积如沙。

再把玉米粒摊在干净的青石平台上暴晒两日，彻底蒸发残余水分，之后用木筛筛去碎壳、瘪粒、杂质，只留下圆润饱满、色泽金黄的好籽粒。

他挑出几颗干瘪碎粒随手丢给鸡群，低声道：“瘪粒杂质不耐储存，不如当下喂鸡，一点不浪费。”

他提前烧制并晾干了两只大型陶罐，底部先铺一层干燥的艾草与茅草，既可以吸湿，又能驱虫防蛀，然后将晒干的玉米粒满满填入，顶部再用干草塞紧封口，搬到石屋最阴凉、干燥、避光的角落存放。

艾草驱虫、茅草隔潮，都是荒野随处可取的天然材料。方正按压紧实封口，心里了然：“无需丹药，无需器物，草木便是最好的防虫防潮之物。”

为了加倍保险，他还在陶罐四周撒上一层干燥的草木灰，既能吸潮，又能阻挡虫蚁与野鼠靠近。

数日忙碌下来，所有玉米都得到了妥当安置。屋檐下、树枝间，金黄成串，如秋日流苏，既是风景，也是活脱脱的“粮架”；陶罐之内，籽粒密实，封存安稳，随时可以取出煮粥、磨粉。

方正站在挂满玉米的檐下，指尖轻轻拂过干燥坚硬的苞壳，听着籽粒碰撞发出的清脆声响，心中无比踏实。

“风吹粮干，颗粒归仓。”

他轻声感慨。

土豆已入窖深藏，玉米已归架封存，红薯还在田间继续膨果壮大，三大主粮已有两样稳稳在手。铁器齐备，农具锋利；鸡群兴旺，蛋肉不绝；滤水通畅，食盐充足；粮秣渐丰，储备有序。

秋风日渐收紧，天色越来越高，屋檐下金穗满架，院落间秋储渐丰。

方正望着远方层林渐染的秋色，呼吸平缓，心中平静而笃定。

“就剩最后一茬红薯。”

他目光望向田垄深处绿意犹存的薯藤，语气沉稳，“等红薯入窖，三粮齐备，这个冬天，我不必再慌。”

玉米尽数归仓之后，秋风一日更比一日紧烈。

凛冽寒风横扫渭水河畔，卷起枯黄草木，发出沙沙萧瑟声响。天地之间秋色沉浓，沿岸林木褪去绿意，染上焦黄、赭红、暗褐等深浅不一的斑驳色彩。

清晨的白露渐渐化为薄霜，细密洁白的霜花凝在田垄与硬挺的草叶之上，触手冰凉刺骨，风一吹便簌簌散落。

即便正午时分，暖光洒落大地，也只剩绵软淡薄的暖意，再也不见盛夏燥热灼人的烈日。天色高远，云色浅淡，冷风穿堂而过，吹得石屋茅草簌簌晃动。

方正静立院中，抬手接住一缕掠过指尖的秋风，微凉触感穿透粗布衣衫，他抬眸望向远处苍茫旷野，神色平静肃穆。