她的嘴角，极其细微地，向上弯了一下。

那不是一个笑容。

那是一个“吃饱了”的表情。

还不够。

这只是开胃菜。

阿雅向前迈了一步。

沈辞后退一步，后背抵住了墙壁。

他摸到了墙上的开关，用力按下去。

啪。

屋子里所有的齿轮同时反向旋转。

叮当声骤然变得尖锐刺耳，像无数把小刀在刮擦玻璃。

这是他设计的防御机制——用“活着的人”的情绪噪音，去对抗“死去的怨灵”的吞噬。

阿雅停顿了一瞬。

她的身体开始颤抖，不是因为痛苦，而是因为……兴奋。

她张开嘴，吸气声更大了。

沈辞感觉自己的膝盖开始发软。

这次被抽走的，是他离开海边后的日子。

在修鞋铺里，林盏第一次出现，把磁带塞进他手里，说：“你跑不掉的。”

在钟表铺的地下室，陈暮满身是血，把那个木盒交给他，说：“别让它醒过来。”

在山里的小屋，他修缮屋顶，种菜，看着云起云落，以为自己终于可以像个普通人一样活着。

画面依旧在闪回，但色彩正在褪去。

黑白。

灰败。

最后，只剩下轮廓。

他不再记得“为什么”要这么做。

他只知道，他必须这么做。

阿雅又近了一步。

现在，他们之间，只隔着一臂的距离。

沈辞能闻到她身上的味道。

不是尸臭，也不是霉味。

是一种……潮湿的、陈旧的、像多年未动的旧书里夹着的干枯花瓣的味道。

她抬起手，枯瘦的手指，指向沈辞的衣领。

牙齿。

她要拿走那颗牙齿。

拿回属于“观测者”的最后一点印记。

沈辞没有躲。

他突然笑了。

笑得很无力，却很真实。

“你饿……”他声音沙哑，像砂纸磨过木头，“不是因为没有东西吃。”

他看着阿雅空洞的眼睛，一字一句地说：

“是因为……你根本不知道，自己在吃什么。”

阿雅的手指停在了半空。

沈辞伸手，解开了衣领的扣子。

他把那颗泡在防腐液里的牙齿，拿了出来。

玻璃瓶里的液体，已经所剩无几。那颗臼齿，静静地躺在里面，内侧的“观测者”印记，在昏暗的灯光下泛着幽微的银光。

“陈暮以为，把你喂饱，你就安静了。”

“林盏以为，让你解脱，你就消失了。”

“沈砚之以为，躲起来，你就找不到他了。”

沈辞把玻璃瓶举到眼前。

“可你们都错了。”

“你不是饿。”

“你是……迷路了。”

他猛地将玻璃瓶，摔碎在地上。

啪嚓——

玻璃碎片四溅。

防腐液流淌开来，散发出一股刺鼻的气味。

那颗牙齿，滚落在地，沾满了灰尘。

阿雅发出了一声尖利的嘶鸣。

不是愤怒，是一种……慌乱。

她原本空洞的眼睛里，第一次，涌出了黑色的液体。

像墨汁，像石油，像凝固了七十年的黑夜。

沈辞跪了下去。

不是因为恐惧，是因为力量在急速流失。

他的视线开始模糊，记忆的拼图正在一块块崩塌。

他不记得自己为什么在这里，不记得面前这个女鬼是谁，甚至……有点想不起“沈辞”这个名字，到底属于谁。

但他还记得一件事。

他低头，看着左手手腕上那道疤。

那道由淡白，变成暗红，如今正汩汩流血的疤。

他伸出右手食指，蘸了自己的血。