“种的什么？“

“小白菜。“

“多久能收？“

“二十多天。“

他点了点头，没再说话。林眠站了一会儿，觉得气氛有点闷，准备走。但她转身的时候，余光扫到他的手——他在抖。不是那种轻微的抖，是攥着拳头、指节发白的那种抖。

“顾沉舟。“她叫他。

他抬头，眼睛里有她没见过的东西。不是愤怒，是疲惫。是从骨子里渗出来的、怎么都藏不住的疲惫。

“你没事吧？“她问。

“没事。“他松开拳头，把手放桌下。“你去忙吧。“

林眠没走。她站在那里，看着他的脸。灯光打在他脸上，眼下青影又出来了，嘴唇有点干。

“你中午没睡？“

“没时间。“

“你今天早上四点就起来了。“

“嗯。“

林眠想了想，转身出去了。她不是不管了，是去倒水。她端着两杯温水回来，一杯放在他桌上，一杯自己端着。

“喝点水。“她说。

顾沉舟看了那杯水一眼，没动。林眠没催他，自己靠在书柜上，慢慢喝。她也不说话，就那么站着。

过了大概两分钟，她听到他那边传来一声轻响——他把杯子放下了。她偷偷看了一眼，他的手不抖了。

她没问。她知道有些事不能问，陪着就行。

林眠喝完了自己的水，把杯子叠在一起。“我出去了。“

“嗯。“

她走到门口，听到他在身后说：“明天早上，我去浇水。“

“你每天都浇。“

“明天我去。“

林眠没回头，但嘴角弯了一下。

晚上，林眠泡脚。

两个保温杯并排放在床头柜上，水温刚好。她把脚泡进去，靠着床头，闭着眼。

小七说：“他今天心情不好。“

“嗯。“

“可能是工作的事。被架空之后，很多事情不顺手。“

“嗯。“

“你刚才进书房，他手抖。“

“我看到了。“

“你倒杯水陪了一会儿他就不抖了？“

林眠睁开眼，看着天花板。“不是水。是有人在那。“

小七沉默了一会儿。“你是说他需要你？“

“不是需要。是……他在一个房间里，跟不在一个房间里，不一样。“

小七又沉默了一会儿。“偏离度85%了。这个数字我已经不太在意了，反正你也回不去了。“

林眠没解释。她把脚擦干，钻进被子。

窗台上，那碗黄豆芽已经被吃完了。她明天打算再泡一碗。还想种点什么？小葱？香菜？只要能活的东西，她都愿意种。

她闭上眼。

还剩一百六十九天。

那个数字还在，但她没有算，是它自己跳出来的。

快睡着的时候，她隐约听到走廊里传来顾沉舟的声音。

“……她什么时候回来？“

语气不是期待，是沉重。

她没听清对方说了什么，只听到顾沉舟最后说了一句：“知道了。“

然后是一声很长的叹气。

林眠把被子往上拉了拉。那个名字没说出口，但她知道是谁。

她没有翻来覆去。她把手机扣在胸口，盯着窗外的月光。

明天，她要再泡一碗黄豆。