乡间土路在暮色中延伸，像一条灰白色的伤疤，刻在沉寂的田野上。

刘衍和阿木已经走了三个多小时。脚下的解放鞋沾满了黄土，每一步都沉重得像灌了铅。刘衍的脚踝旧伤处又开始隐隐作痛，但他只是默默调整了一下重心，将更多的重量移到好腿上，一声不吭。阿木也沉默着，只有粗重的呼吸声在空旷的野外显得格外清晰。

他们不敢走大路，专挑这些偏僻的、连接着零星村落的土路走。路两边的农田里，玉米和高粱长得比人还高，在晚风中发出哗啦啦的声响，像无数窃窃私语的鬼魂。偶尔有农用三轮车“突突”地驶过，喷出一股黑烟，他们就立刻闪到路边的沟渠里，等车子走远了再出来。

天色完全黑透下来的时候，他们终于看到了一点微弱的灯光。那是一座孤零零的、建在路边的小院，院子里亮着一盏昏黄的灯泡，旁边似乎是个小卖部兼加水站。

两人对视一眼，都看到了对方眼中的疲惫和渴望。他们需要水，需要食物，需要休息。但靠近这种有人烟的地方，又意味着风险。

“我去。”刘衍低声说，将背包的带子紧了紧，“你在这等着，别露头。”

阿木点点头，闪身躲进路边的玉米地深处。

刘衍深吸一口气，压下狂跳的心脏，装作一个赶路疲惫的过客，朝那座小院走去。院门没关，他走了进去。院子里停着几辆自行车和一辆拖拉机，屋檐下挂着几串干辣椒和玉米。一个穿着旧中山装、头发花白的老大爷坐在小马扎上，就着灯泡的光，慢悠悠地抽着旱烟。

“大爷，您好。”刘衍尽量让声音听起来自然，“请问，有水买吗？我们赶路，渴得厉害。”

老大爷抬起眼皮，浑浊的目光在他身上扫了扫，没说什么，只是用烟袋锅指了指屋檐下的一个大水缸。“自己舀。”

“谢谢大爷。”刘衍走过去，拿起水瓢，舀了满满一瓢凉水。他喝得很慢，很仔细，让每一滴水都滋润过干渴的喉咙。冰凉的水滑过食道，带来一丝短暂的清明。他趁机打量着院子。很普通，很破旧，没有什么可疑之处。

他放下水瓢，从怀里摸出两枚银元，递过去：“大爷，这水钱，够吗？”

老大爷接过银元，对着灯光看了看，又用指甲刮了刮，确定不是镀的，才慢悠悠地收进怀里。“够喽。”他又指了指屋里，“还有泡面，自己拿。五块钱一桶。”

刘衍道了声谢，走进屋里。小卖部很小，货架上东西不多。他拿了四桶泡面，两瓶劣质白酒，又拿了两个手电筒和几节电池。他用剩下的银元付了钱，没有计较价格是否合理。在这种地方，能用钱解决的问题，都不是问题。

当他拿着东西走出小院时，老大爷又吸了一口烟，忽然开口道：“小伙子，往北走，十里地，有个废弃的道班房。今晚要是赶不到镇上，就去那儿凑合一宿吧。这年头，路上不太平，早点歇着。”

刘衍心头一凛，但脸上不动声色：“谢谢大爷提醒。我们晓得。”

离开小院，回到玉米地深处与阿木汇合。两人不敢久留，立刻继续赶路。按照老大爷的指点，他们往北走。脚下的路越来越难走，坑坑洼洼，杂草丛生。四周一片死寂，只有虫鸣和风声。

走了大约一个多小时，果然在路边看到了一座废弃的院子。那是以前养路道班留下的，几间平房，一个院子，围墙已经塌了一半。院子里长满了荒草，窗户黑洞洞的，像怪兽的嘴巴。

两人小心翼翼地靠近，确认没有危险后，才闪身进去。院子里有一口枯井，一架废弃的拖拉机残骸，还有一堆生锈的铁皮桶。平房的大门虚掩着，推门进去，里面空空荡荡，地上满是灰尘和碎玻璃，但至少能遮风挡雨。

刘衍用新买的手电筒照了照，角落里还有一张破旧的木板床，上面铺着一层发霉的干草。虽然肮脏，但总比睡在露天强。

两人瘫坐在地上，谁也没有说话。刘衍拆开泡面的包装，倒进开水，劣质香料的气味瞬间弥漫开来。他们就着凉水和白酒，狼吞虎咽地吃着泡面。食物下肚，胃里有了暖意，紧绷的神经才稍微松弛下来。

吃完东西，刘衍拿出那台相机，再次查看那张照片。昏暗的光线下，那个中年男子的面容更加清晰。他越看，越觉得那个眼神熟悉。不是周恩溥，而是……林远。