杰克醒来的时候，手机正震动的弹出新闻弹窗。

《超常拘押中心发生大规模越狱》

《多名高危超级罪犯脱离监管》

《蜘蛛侠疑似参与》

《钢铁侠已控制时代广场袭击现场》

《市政厅呼吁市民保持冷静》

杰克盯着最后一条看了三秒。

“啧。”

保持冷静。

这句话通常意味着，有人已经非常不冷静，而且大概率穿着比他贵十几倍的西装，坐在一个永远不会被烧掉的办公室里。

杰克从临时床垫上坐起来。

斯塔克工业提供的临时安置房很干净。

白墙。折叠桌。小厨房。两张床。一个贴在冰箱上的紧急联络电话。

还有一张写着“我们与纽约同在”的欢迎卡。

字体很漂亮。

漂亮到杰克想把它撕下来垫咖啡杯。

他没有撕。

那张卡底下藏着艾丽丝的午餐券。

艾丽丝还在睡。

小女孩缩在另一张床上，抱着从废墟里抢出来的兔子玩偶。

兔子半边耳朵被烟熏黑了，闻起来像烤焦的棉花糖。

杰克本来打算把它扔掉。艾丽丝哭了十七分钟。兔子留下。

这就是现代家庭管理。民主，投票，然后小孩赢。

杰克轻手轻脚地下床，踩到地上那双临时发的拖鞋。

拖鞋很软。

软得像斯塔克工业想用泡沫塑料告诉他：嘿，伙计，虽然你的房子没了，你的人生还可以拥有一点足弓支撑。

真贴心。

资本主义带按摩颗粒。

杰克走到小厨房，打开水龙头，接了一杯水。水是免费的。目前。

他喝了两口，手机又震了一下。

房东发来消息。

关于火灾后的赔偿、租赁终止、押金处理，以及“由于不可抗力造成房屋结构性损毁，租户仍需承担部分清理费用”的长篇废话。

杰克看完，把手机扣在桌上。

好消息，他买不起房，他的房子是租的。

再好一点的消息，租的房子不用还房贷也不用付房产税。

再再好一点的消息，他的隔壁邻居买得起。

那位邻居四十七岁，牙医，有一条叫麦克斯的金毛犬，一个的阳台，还有一份看上去很像美国梦的三十年贷款。

火烧起来的时候，邻居家买了消防服务。

豪华版，每年带两次免费上门检查和节日烟雾报警器折扣。

消防车来了。消防员下车。评估火势。判断人员无法进入。

他们把水管接好，站在安全距离外，尽力让火别烧到隔壁街区。

那栋房子最后塌了。

麦克斯活下来了，贷款也活下来了，美国梦还是那么的坚强。

杰克这边简单多了。

他没有保险。也没买消防服务。

他的租房合同里写着“租户需自行承担个人财产损失”。

很清楚。很规范。很有法律效力。他那台旧咖啡机、两箱书、艾丽丝的冬衣、几张她小时候的画、他的工程资料、他大学还没还完贷款换来的所有教材，全部变成了一种统一颜色的灰。