红星轧钢厂在东城，离沙井胡同骑车大概二十分钟。

厂门口有两条铁轨，是从京张线上引出来的专用线，铁轨上生了一层薄锈，不是废弃了，是每天走车，铁锈被轮子磨掉了又出一层新的，看着总像是旧的。道口有个看道工，五十来岁，坐在一张三条腿的凳子上，手里端着一个搪瓷缸，缸子里泡的是高末，茶叶末子泡出来的黄水，便宜，但味道浓。

陈守业把调令递过去，看道工戴上老花镜看了一遍，又看了看陈守业的脸，点了头，把搪瓷缸往凳子底下一搁，拿了一面小黄旗往厂区方向晃了一下。旗子是布的，边缘磨出了线头。

"往里走，过了那个烟囱往左拐，办公楼三层那栋，灰的。"

办公楼是砖砌的，外墙没刷过，砖缝里的白灰浆已经风化了，拿手一抠就掉渣。楼梯间很窄，扶手是铁管焊的。墙上贴了几张通知，浆糊干了，纸边翘起来，被风吹得扑棱扑棱的。

人事科在二楼东头。门是半掩的，里面有人在打电话。陈守业敲敲门，"进来。"

屋里坐着一个女干事，四十来岁，短发，戴着蓝布袖套，桌子上堆了一摞档案袋。她接过陈守业的调令，看了一遍，把调令放下，从档案袋堆里翻出一个牛皮纸袋，袋子上写着"陈守业"三个字，字是钢笔写的，墨水有点洇。

"你原来的档案还没转过来，工业部那边说要等他们归档。这里只有调令副本。"她把牛皮纸袋打开，抽出里面几张纸看了看，"你是部里下来的？"

"对。"

"技术员"她顿了一下，大概是在想"部里下来的怎么只当技术员"，但没问，把一张入职表格推过来，"填这个。"

钢笔是她给的，笔尖有点分叉，墨水出了一道多余的细线。陈守业填完，她把笔收回去了，拿一块布擦了擦笔尖上多余的墨水。

"技术科在三楼，上去左转，科长姓马。"

技术科在走廊尽头。门是开着的，里面三张桌子，两张有人在坐，一张空的。

靠窗那张桌子后面坐着一个五十多岁的人，瘦，肩膀窄，穿一件洗得发白的蓝中山装，袖口磨得发亮。他正在看一张图纸，左手夹着一根烟，烟灰攒了一截没弹，挂在烟头上晃。

"马科长。"

马科长抬起头。他先看到陈守业的脸，没反应，然后低头看手里的表格——看到"原单位：中央工业部机械工业局"那一行，眉毛动了一下。

"陈守业？"

"是。"

他把表格翻过来，看了看背面，又翻回去。烟灰掉在图纸上，他吹了一口气，把灰吹散了，但图纸上还是留了一块灰印子。

"你在部里做什么的？"

"技术专员。全国机动。"

"四年半？"

"差不多。"

马科长把烟掐灭在桌上的烟灰缸里，缸子是玻璃的，底上焗了一层黑色的烟油子。他掐烟的动作很慢，不是不急，是在想事。

"部里下来的"他看了一眼屋里另外两个人，那两个人一个在看报纸，一个在写什么，都没抬头，"到我这里当普通技术员？"

"服从分配。"

马科长看着他，看了大概三秒。那三秒里，他的眼睛里闪过三样东西，第一秒是怀疑，第二秒是掂量，第三秒是决定。决定是什么，他没说。