陈默是被一种声音吵醒的。

那声音很奇怪——像是有什么东西在哭泣，又像是风穿过狭窄的缝隙时发出的呜咽。他以前听过这种声音吗？他不知道。他甚至不确定“以前”这个概念对他意味着什么。

他睁开眼睛。

光线刺入瞳孔的瞬间，他感到一阵刺痛。那痛感很陌生——不是剧烈的疼痛，而是一种尖锐的、提醒他“你还活着”的信号。

他眨了眨眼睛，适应了光线。

天空是灰色的。云层压得很低，像是随时要坠落下来。空气中弥漫着尘土的味道，还有一股说不清道不明的焦糊气息。他不喜欢这种味道，但他不知道自己为什么不喜欢。

他试图坐起来。

这个动作比他想象的要困难——他的身体很重，像是灌了铅一样。他撑起手臂，手掌按在碎石上，尖锐的石屑扎进皮肤，带来一阵刺痛。

他低头看着自己的手。

那双手很陌生。手指修长，关节分明，掌心里有几道细小的划痕，渗出的血迹已经干涸。他动了动手指，看着它们弯曲、伸直——像是在操控一件不属于自己的工具。

这时，他注意到了手腕上的一道旧伤疤。

那伤疤已经很淡了，像是很多年前留下的。形状不太规则，像是被什么锋利的东西划过。他盯着那道伤疤看了很久——他不记得它是怎么来的，也不记得它疼不疼。

但他本能地伸出拇指，轻轻摩挲了一下那道疤痕。

这个动作如此自然，像是身体比大脑更早地记住了它。

这是他的手吗？

他不知道。

他不知道自己是谁。

这个念头像一根针，扎进了他的脑子里。他叫什么名字？他今年多大？他从哪里来？他为什么会在这里？这些问题一个接一个地冒出来，但他一个都回答不了。

脑海中只有一片空白——一片干净的、可怕的空白。

不远处，躺着两个人。

一个男人，一个女人。

林月睁开眼睛的时候，她做的第一件事不是看天空，不是看废墟——而是低头看了看自己的手心。

手心空空如也。

她愣了一下。她不知道自己为什么会有这个动作——好像在潜意识里，她的手心应该握着什么东西。但她想不起来那是什么。

她放下手，转头看向旁边。

她看到了那个男人。他正低着头，盯着自己的手发呆。

她不认识他。但她看到他的一瞬间，心里涌起一种奇怪的安全感——好像只要这个人在视线范围内，就不会有事。

她不知道自己为什么会有这种感觉。

但她没有移开目光。

秦风醒来的时候，眼镜还歪斜地挂在脸上。

他没有急着起身。他先闭上眼睛，试图回想——哪怕只是一个名字，一个画面，一个模糊的轮廓。

什么都没有。

脑海中只有一片干净的空白。

他睁开眼睛，得出了一个结论：

他失忆了。

不是猜测，是推论。如果他记得任何事情，他就不会需要靠观察环境来判断自己的处境。

他扶正眼镜，坐了起来。

“我们什么都不记得了。”他说。

不是疑问句，是陈述句。

陈默点了点头。

林月看了看秦风，又看了看陈默。她的目光在两人之间来回移动，像是在确认什么。

然后，她也点了点头。

三个人坐在废墟中，面面相觑。

沉默持续了很久。

然后，陈默站了起来。

他不知道自己为什么要站起来，也不知道自己要去哪里。但有一种直觉在告诉他——他应该往前走，往那片废墟的深处走。

“你要去哪里？”林月问。

她的语气中带着一丝紧张——不是怀疑，而是一种本能的担忧。好像这个人一旦走远了，就再也回不来了。

陈默停下脚步，回过头。

他不知道该怎么回答。

“我不知道。”他说，“但我感觉，我应该去那边。”

他指了指废墟深处。

那里，有一座坍塌了一半的建筑。外墙布满了裂纹，巨石散落一地，像是被什么东西从内部撕裂了一样。

林月看了看那座建筑，又看了看陈默。

她没有再问为什么。

她站了起来。

“那就一起去吧。”

秦风推了推眼镜，也站了起来。

“反正也没别的地方可去。”他说。

三个人向着废墟深处走去。

风穿过破碎的石柱，发出低沉的呜咽声。脚下的碎石嘎吱作响，每一步都像是踩在碎骨上。

走了几步，林月的脚被一块碎石绊了一下，身体微微一倾。

陈默下意识地伸出手，扶住了她的胳膊。

动作很快，快到他自己都没有反应过来。

林月愣了一下，抬头看着他。

陈默也愣了一下。他低头看着自己的手——它正扶着林月的胳膊。他不知道自己为什么会这么做。好像是身体的本能，比大脑更快地做出了反应。

他收回了手。

“……小心。”他说。

林月点了点头。

她没有说话，但她记住了那个瞬间——那只手伸过来的速度，比她摔倒的速度还快。

秦风走在他们身后，看到了这一幕。

他没有说什么。但他注意到，陈默和林月并肩走的时候，之间的距离比和他之间更近。不是刻意的，是一种自然而然的靠近。

他移开目光，继续往前走。

他们走到那座坍塌的建筑前，停下了脚步。

建筑的入口处，站着一个人。

那个人穿着一件黑色的长袍，脸上戴着一块破碎的青铜面具。面具的边缘，残留着一丝暗褐色的痕迹——像是干涸的血迹。

他站在那里，一动不动，像是一座雕像。

陈默看着他，感到一种莫名的熟悉感。

他认识这个人。

但他想不起来他是谁。

林月没有看黑袍人。她在看陈默——看他脸上的表情，看他身体的姿态，看他有没有受伤的迹象。

确认陈默没事之后，她才转向黑袍人。

“你是谁？”她问。

她的语气比陈默冷一些——不是敌意，而是一种本能的戒备。

秦风没有说话。

他在观察黑袍人——观察他站立的姿势，观察他呼吸的频率，观察他说话时嘴角的细微抽动。

但他也在观察陈默和林月——观察他们之间的距离，观察他们之间那种无需言语的默契。

他在判断这个人说的是真话还是假话。

判断完毕之前，他不会开口。

黑袍人看着他们，沉默了很久。

他的目光在陈默脸上停留了几秒——那张和首领一模一样的脸。

然后，他移开目光，开口了。

“你们果然来了。”

他的声音沙哑而低沉，像是砂纸摩擦过石头。

陈默看着他，问出了一个连自己都觉得荒谬的问题。

“你认识我吗？”

黑袍人沉默了片刻。

“认识。”他说，“但你不认识我。”