我没有理会它们，径直朝走廊尽头走去。

走廊尽头是一扇门——一扇与周围环境格格不入的门。铁门被刷成了深红色，像是凝固的血浆。门把手是黄铜做的，擦得锃亮，在昏黄的灯光下泛着柔和的光。

我伸手握住把手。

冰凉。

我转动把手，门开了。

门后是一个宽敞的空间，像是一个圆形剧场。地面是阶梯式的，一层层向下延伸，中心是一个低洼的平台。平台的正中央放着一把椅子——孤零零的，像是等待审判的座位。

而在平台的周围，是一圈镜子。

不是普通的镜子——是那种双面镜。从我的角度看，它们像是一堵透明的墙，能看到镜后的世界；但从外面看，它们只会反射出影子。

镜子里站满了人。

但等我仔细去看的时候，才发现——镜子里其实空无一人。

所有“站着的人”，都是镜子反射自己的影子。

但因为镜子排列成了一个圆，影子在镜中不断反射，层层叠叠，形成一个无限延伸的人海。

无数个我站在黑暗中，看着我。

我站在原地，没有动。

“这个装置，我花了三年时间设计。”顾北辰的声音从某个方向传来，但我找不到他人在哪里，声音被镜子反射，四面环绕，像是从四面八方同时涌来，“沈逸，你知道在镜子的世界里，哪一个是真实的吗？”

我没有回答。

“真实的那一个，永远不会出现在镜子里。”

我低下头，看着自己脚下的地面。

然后我明白了。

这个房间的设计——让我迷失在镜像中，分不清自己在哪里，分不清方向，分不清真假。

但顾北辰漏算了一件事。

我根本不需要分清真假。

我要找到的，不是真实的镜像，而是真实的他。

我闭上眼，把注意力从视觉上移开，只依靠听觉和触觉。

空气中有一股淡淡的松节油味道，是从顾北辰身上传来的。他喜欢用松节油洗手——以前一起办案时，我就注意到他有这个癖好。这股味道在空气中漂流，像是一根无形的线，牵向某个方向。

我顺着那股味道往前走。

走了七步，前方是一排镜子。我没有睁眼，伸手去触摸。

指尖碰到冰凉的镜面。

但镜子后面的温度不一样——那里有一块区域的温度略微偏高，像是有人刚刚站在那里。

我猛地睁开眼，一拳砸向那块区域——拳头穿过镜面，镜子碎裂，哗啦一声，碎片落了一地。

镜子的后面，站着一个人。

顾北辰。

他看着我，嘴角挂着一个笑，像是早就料到我会这么做。

“你怎么知道我在这里？”

“松节油。”我说，“你用松节油洗手。那股味道在空气中停留的时间比你想象的长。”

顾北辰低头看了看自己的手，轻轻地“啊”了一声：“看来细节还是不够完美。”

他拍了拍手上的玻璃碎屑，从口袋里掏出一块白色的手帕，擦了擦手，然后把手帕叠好，放回口袋。整个过程不紧不慢，像是刚才被打碎的不是他的精心布置，而是一面普通的镜子。

“你妈也曾经站在这里。”他突然开口。

我看着他。

“她来过这个房间。那是我第一次向她展示我的理论。”顾北辰的目光落在远处那些破碎的镜子上，“她看完之后，沉默了很久，然后说了一句话——‘北辰，你应该去做一个艺术家，而不是做这种事。’”

他笑了，眼睛却没有笑：“那时候我就知道，她不懂我。”

“她不是不懂你。”我说，“她是不想懂你。”

顾北辰的笑容僵了一瞬。

“你妈是唯一一个敢这么对我说话的人。”他沉默了一会儿，才继续说，“你知道我为什么喜欢她吗？不是因为她的温柔，而是因为她的勇气。她敢在所有人都怕我的时候，对我说‘不’。”