婚后的生活，平淡而充实。

每天早上六点，天刚蒙蒙亮，肖遥和楚然准时起床。不需要闹钟，身体已经形成了生物钟。楚然披上外套，走到灶台前生火做饭。她从墙角的水缸里舀水倒进锅里，盖上锅盖，然后蹲下身，从灶台下掏出干柴和枯叶，塞进灶膛里，划燃一根火柴。火苗跳动起来，舔舐着干柴，发出噼啪的声响。青烟顺着烟道升腾而去，在清晨的空气中消散。

与此同时，肖遥走到院子里，拿起靠在墙边的扁担，挑起两只木桶，去村口的公用水井打水。扁担压在肩膀上，初时有些不适，但几个月下来，他的肩膀已经磨出了一层薄茧，不再觉得疼痛。他走得很稳，步伐均匀，两只木桶随着他的步伐轻轻晃动，桶里的水荡漾着，却没有洒出多少。

打好水回来，他开始劈柴。斧头举起，落下，木柴应声裂开，发出清脆的声响。他的动作从一开始的生疏笨拙，变得越来越熟练精准。现在他劈一捆柴只需要二十分钟，而且劈出来的柴大小均匀，整齐地码放在墙角，像是一排等待检阅的士兵。

做完这些，早饭也做好了。早饭通常很简单——一碗玉米粥，一个煮鸡蛋，几根腌菜，有时会有一块蒸红薯。两人坐在桌前，面对面吃着，偶尔说几句话，讨论一下今天的课程安排，或者聊聊村里最近发生的事情。话不多，但气氛温馨而安宁。

吃完早饭，两人一起出门，步行去学校。从他们的住处到学校，步行大约十分钟。路上会遇到早起的村民，互相打个招呼——“早啊”“吃了没”——然后继续走自己的路。孩子们背着书包，三五成群地从各个方向汇聚而来，看到他们，远远地就开始喊“肖老师早”“楚老师早”，然后跑过来，跟在他们的身后，像是一串小尾巴。

到了学校，一天的工作正式开始。

肖遥教数学，楚然教语文。学校一共有四个年级，但只有三间教室，所以有两个年级不得不合班上课。肖遥负责二年级和三年级的数学，楚然负责一年级和四年级的语文。每周各十二节课，加上早晚自习，工作量不小。

刚开始教书的那段时间，肖遥很不适应。他习惯了在会议室里对着高管们讲话，习惯了用PPT和数据分析来说服别人，突然让他站在一群七八岁的孩子面前，用最简单的语言讲解加减乘除，他完全不知道该怎么做。第一堂课，他准备了整整一个晚上的教案，结果讲了不到二十分钟就讲完了，剩下的二十五分钟他不知道该干什么，只能让孩子们自己做练习题。孩子们做完题，开始交头接耳，教室里乱成一团。

课后，楚然把他拉到一边，忍着笑说：“肖老师，你不能把孩子们当成你的下属。他们听不懂那些专业术语，你需要用他们能理解的方式来教。”

肖遥有些沮丧：“我以为我讲得很清楚了。”

“你讲得很清楚，但是太抽象了。你看我教语文，我会用讲故事的方式引入新课，用游戏的方式巩固生字。你也可以试试用实物来教数学，比如用苹果教分数，用树枝教加减法。”

肖遥若有所思地点了点头。当天晚上，他重新备课，把教案全部推翻重写。他用孩子们日常生活中能接触到的事物来举例——用田地教面积，用粮食教重量，用赶集的时间教时钟。第二天上课时，他带了一筐土豆走进教室，用土豆来教加减法。孩子们一下子来了兴趣，争先恐后地举手回答问题。那堂课的效果出奇地好，下课后，还有几个孩子围着他问问题。

从那以后，肖遥的教学水平突飞猛进。他学会了用孩子们的语言跟他们交流，学会了用生动的例子来解释抽象的概念，学会了在课堂上穿插一些小故事来吸引孩子们的注意力。他发现教孩子数学和自己做数学完全是两回事，后者只需要逻辑和推导，前者还需要耐心、同理心和创造力。这比他当年做商业计划书难多了，但也比做商业计划书有意思多了。

一个月后，期中考试成绩出来了。肖遥教的班级，数学平均分比上学期提高了十五分。他把成绩单拿给楚然看，楚然看完，笑着说：“肖老师，恭喜你。你已经是一个合格的乡村教师了。”

肖遥看着那张成绩单，心里涌起一种从未有过的满足感。这种感觉，比他签下一个千万级别的合同还要强烈。