从省城到青山村，肖遥用了整整一天的时间。

早上七点，顾北辰送他到省城机场。两人在出发大厅门口站了片刻，顾北辰拍了拍他的肩膀，想说点什么，但最终只是说了句“保重”。肖遥点了点头，拎起行李箱和纸箱，转身走进了航站楼。他没有回头，因为他知道如果回头，顾北辰那张复杂的脸可能会让他心里不好受。

上午九点，飞机降落在昆明长水机场。他只有一个小时的转机时间，匆匆穿过航站楼，在登机口关闭前的最后几分钟登上了飞往临沧的小型支线客机。飞机上依然只有二十多个座位，乘客大多是本地人。他旁边坐着一个背着竹篓的中年妇女，竹篓里装着一些山货和一只活鸡，鸡偶尔扑腾几下翅膀，发出咕咕的叫声。

上午十点半，飞机降落在临沧机场。他取了托运的行李箱和纸箱，走出航站楼，在停车场找到了那家租车公司的柜台。工作人员还认得他：“先生，您又来了？这次还去青山村？”他点了点头，办了手续，拿到了同一辆白色越野车的钥匙。

上午十一点，他驾车驶出临沧市区，沿着省道向西行驶。路况依然不好，但他已经熟悉了路线，知道哪里有坑洼、哪里有急弯、哪里有塌方风险。他的车速比上次快了一些，但仍然保持在安全范围内。他必须在下午四点之前赶到青山村，因为天一黑山路就更难走了。

中午十二点半，他在路边的一个小饭馆停下来吃了一碗米线。老板娘认得他的车，问他是不是又去青山村找楚老师。他笑了笑，说是。老板娘说楚老师是个好人，村里人都喜欢她，然后多给他加了两片肉。

下午一点，他继续上路。车子拐入乡道，路面从柏油变成了碎石，又从碎石变成了泥土。前几天没下雨，路面还算干燥，车轮碾过时扬起一片尘土，在车后形成一条长长的黄色尾巴。他放下车窗，山里的风吹进来，带着泥土和草木的气息。他深吸了一口气，觉得比省城的空调风舒服得多。

下午两点，他经过了那段塌方路段。塌方已经被清理了一部分，路面比上次宽了一些，但仍然需要小心驾驶。他挂上一挡，缓慢通过，车轮碾过碎石，发出咯吱咯吱的声响。这一次他没有出汗，也没有紧张，因为他知道这条路他以后会经常走，他必须习惯它。

下午三点，他翻过了那座山。山顶的视野开阔，可以看到远处层层叠叠的山峦和山谷中零星分布的村庄。他停下车，熄火，下车站了片刻。山风很大，吹得他的衣角猎猎作响。他眺望着远方，试图辨认青山村的方向。他知道它就在某座山的后面，在那个他决定度过余生的地方。

下午三点四十分，他终于看到了青山村的牌子。牌子依然很旧，木质牌面被风雨侵蚀得发白，但上面的字迹他已经牢牢记在了心里。他放慢了车速，拐入通往村庄的岔路。车轮碾过熟悉的土路，路边的梯田里稻谷正在灌浆，沉甸甸的稻穗在微风中轻轻摇晃。几个在田里劳作的村民看到他的车，直起腰来，朝他挥手。他也挥了挥手，然后继续向前开。