没有早课诵经声，没有木鱼敲击声，没有香客喧哗声，连鸟叫都没有。

只有风穿过檐角铜铃时发出的细碎叮当声，像是这座千年古刹在低声说些什么，却没有人能听懂。

雷音寺的大雄宝殿里，香烟缭绕。

平日里香火鼎盛的大殿，此刻只有三根线香插在香炉里，烟气笔直地上升，在穹顶下凝聚成一团灰白色的薄雾，久久不散。

佛像前，跪着一个人。

光头，灰色僧袍，身形清瘦，脊背佝偻，像一棵被岁月压弯了的老树。

他的额头抵在蒲团上，双手合十，嘴唇翕动着，念的是《金刚经》，但念到“凡所有相，皆是虚妄”这一句时，他的声音卡住了。

他没有继续念下去，就那么跪着，额头抵着蒲团，沉默了很久。

良久，他直起身，抬起头，看着那尊释迦牟尼像。

佛像的金身在大殿幽暗的光线中显得有些黯淡，不是金漆剥落了，是光线本身变了。

从殿外透进来的晨光，比平时暗了几分，像是隔了一层什么看不见的东西。

“师父。”

一个年轻和尚的声音从殿门口传来，带着一种压抑不住的急促。

“山门外的雾气……又浓了。”

老和尚没有回头。

他的目光依然落在佛像的脸上，看着那双低垂的、悲悯的、仿佛看透了一切又什么都不说的眼睛。

“第几天了？”

“第五天。”年轻和尚走进大殿，脚步踩在青砖地面上，发出轻轻的嗒嗒声，“从您下令关闭山门那天起，雾气一天比一天浓，昨晚已经漫到山门台阶下面了。”

他在老和尚身后三步远的地方停下，双手合十，微微低头，声音压低了几分。

“师父，今天早上，我在山门后面听到了声音。”

老和尚的身体微微动了一下。

“什么声音？”

“脚步声。”年轻和尚的声音有些发涩，“很整齐的脚步声，像……像有人在山门外列队，一排一排的，很整齐，但没有人说话。”

老和尚沉默了片刻。

然后他站起身，灰色僧袍的下摆在蒲团上拖了一下，他整理了一下衣襟，转身朝殿外走去。

“随我来。”

山门后面，隔着一道厚重的木门，确实有声音。

不是脚步声了，是呼吸声。

几百道呼吸声，同时从门外的雾气中传来，均匀、缓慢、像是一群人在同一频率下呼吸。

年轻和尚站在老和尚身后，脸色有些发白。

“师父，外面到底有什么？”

老和尚没有回答。

他把右手贴在门板上，掌心贴着冰凉的木纹，闭上了眼睛。

片刻后，他睁开眼，收回手，转身往回走。

“回去。”

“师父？”

“回大殿去，敲钟。”

年轻和尚愣了一下：“敲钟？”

“敲九响。”老和尚的脚步没有停，“让山下的知道，雷音寺还在。”