“您学一下乐理。”

“不用学唱歌。”

“不用学跳舞。”

“您学”

“听音。”

“您给您自己”

“第一份能用您耳朵的事。”

张暨没回。

过了三十秒。

张暨回：

“哥。”

他沉默。

“我考虑一下。”

“您让我考虑”

“三天。”

他笑：

“成。”

“您考虑三天。”

“三天后您告诉我。”

“您要学”

“我给您找老师。”

“您不要学”

“您继续读书。”

“都行。”

张暨没回。

她把手机扣过来。

抱着 DVD机的扬声器。

想了一晚上。

小调坐在张暄的耳机线上，像坐秋千。

“宿主，您妹妹听见了。”

“16千赫兹以上，大人听不见，她听得见。”

他坐在浦音宿舍床沿。

抱着自己的右手中指。

屈一下。

慢了零点四秒。

他笑。

“张暨。”

“您比我以为的”

“更厉害。”

“我的手”

“将来吹不出高音的那一天”

“您来给我录。”

“您给我配。”

“我们俩。”

就在这时

张暨发来一条蓝信。

就一句

“哥。”

“我考虑完了。”

“我学。”

就三个字。

“我学。”

他第一次

跟他妹妹达成一个

“你给我录，我给你吹”的

兄妹约定。

他抬脸朝向窗外。

月亮今晚不圆不缺。

就是普通的一个夜晚。

民乐的“未完成之路”

又多了一个人

十五岁的张暨。

他抬起右手轻轻一按胸口纸条。

纸条还在。

他对自己说

气声般的一句

“我妹妹”

“加入了。”

“的故事”

“正在向家庭延伸。”

他闭上眼睛。

睡了。

浦音的夜安静。

民乐团十五个人都在自己宿舍睡。

小城的张暨抱着 DVD机扬声器睡。

浦海的韩世康在办公室里没睡。

韩世康眼神暗了一下。

南山公园林晓晓的外婆睡得很深。

浦音民乐团排练厅的灯关了。

浦音艺术中心一号厅的灯关了。

浦音东门外那家火锅店的灯关了。

浦海十一月的夜风从窗外吹过。

风里有桂花。

桂花今年开得晚。

桂花今年到十一月还在开。

夜晚。

小城那一头。

张暨睡前最后一件事。

把爸爸 DVD机扬声器抱回房间。

放在床边。

她明早还要听。

不仅要听华夏音乐预告的 30秒

要再听张晔之前所有的“无名”账号歌。

从来没注意过这些歌。

她总以为哥哥的歌是给别人听的。

今晚她想从头听一遍。

她第一次想用自己耳朵

听哥哥的所有作品。

她想知道

哥哥的每一段唢呐

右手中指

是不是都有零点四秒的延迟。

她不知道这是哥哥的“病”。

只是想用耳朵

替哥哥记着这件事。

她第一次想做一件事

就是这件事。

张暨抱着 DVD机扬声器睡。

枕头边放着哥哥送的耳机。

这是张暨收到过最贵的一件礼物。

价值不在耳机本身。