许惊蛰把车稳稳停在酒店门口，拧灭车钥匙。

“到了。”

许柚柚没有立刻下车，视线落在街对面。

街口藏着一间小小的中药铺，门面陈旧，招牌上的漆色褪得发白，夜里还亮着一盏暖灯，孤零零的。

“我去那边一趟。”

许惊蛰顺着她的目光看过去，微微疑惑：“中药铺？”

“嗯，你等我几分钟。”

许柚柚推开车门，穿过马路走过去。

铺子里安安静静的，没客人。

柜台后头坐着个老花镜老头，正低头翻报纸。听见推门的风响，抬眼摘下眼镜。

“抓药？”

许柚柚走到柜台前，语速平缓报出药名。

“川乌、草乌、半夏、天南星，各三两。附子五两，甘遂二两。”

老头闻言多看了她一眼，没多问，默默转身抓药。

一张张牛皮纸包好药材，层层叠叠摞在一起，拿粗绳捆扎实，递了过来。

许柚柚付了钱，单手拎起沉甸甸的药包，转身走出药铺。

许惊蛰早已下车等候，见状快步上前，接过她手里的大包小包。

“这些是？”

“有用的东西。”

许惊蛰没有追问。

他向来懂分寸，只默默锁好车，跟着许柚柚往酒店走。

——

回到酒店房间。

许柚柚就直径走回自己的房间。

“不用进来，别打扰我。”

许惊蛰停在门外，看着紧闭的房门，安静点头。

他转身坐到客厅沙发上，掏出手机翻了片刻，又莫名锁屏丢在茶几上，重新打开自己的笔记本电脑，开始敲打键盘。

房间里，许柚柚拆开所有药包，把各色药材一一摊在桌面。

浓郁混杂的药香漫开来，厚重、苦涩，说不出的沉郁味道。

她把顺带买回的物件摆开。

小铜秤、研钵、细筛、蜜碗，样样整齐归置。

小时候的记忆一下子翻涌上来。

是阿公教她配药的模样。

他总是一边称药，一边轻声念叨剂量，多一分太烈，少一分无效。

全程不看她，眼里只盯着手里的药材，可每一句规矩，都是专门说给她听的。

这些方子，她记了一辈子，半点没忘。

许柚柚垂眸，凭着陈年记忆，精准称好每一味药材，分批放进研钵里细细捣碎。

反复研磨，反复过筛。

药粉越来越细腻，颜色也越捣越深，沉得发黑。

下一步，炼蜜。

她把纯蜂蜜倒进小奶锅，架在酒精炉上慢慢加热。

看着蜜糖微微翻滚，从浅嫩的淡黄，熬成透亮的琥珀色。

关火，静置微凉，缓缓倒进细腻药粉里。

上手反复翻拌、揉搓，揉成紧实的药条，切成均匀小粒，再一颗颗搓得圆润油亮。

黑褐色的药丸整整齐齐排在宣纸上，泛着淡淡的油光。

做完最后一颗，她直起身抬眼望向窗外。

外头的天，早已彻底黑透了。

她把所有药丸装进随身的小瓷瓶，盖紧瓶塞。

桌面收拾得干干净净，一点药渣不剩。剩余的残渣仔细包好，压进垃圾桶最底下，藏得严实，不想被人看出端倪。

收拾妥当，她轻轻打开房门。

客厅的灯还亮着。

许惊蛰靠在沙发上，不知什么时候睡着了。

手机扣在茶几上，屏幕漆黑。他的头微微歪着，哪怕睡着，眉心的褶皱也没有松开，藏着散不去的忧虑。

许柚柚静静站着看了几秒。

他安安静静等了她很久。