方卫国在上海的最后一晚，河生和方卫国坐在书房里。河生铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“寒露”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“寒露”。两个人的字并排挂在一起，一个苍劲，一个内敛。
方卫国看着那两个字，看了很久。“河生，你的字进步了。有周老师的味道了。周老师要是在，一定高兴。他教你一年，你记了一辈子。他高兴。”
“他高兴就好。他走了，我看不到他高兴了。”
“他看得到。他在天上看着呢。他高兴，你看不到。可他高兴。”
河生抬起头，看着天花板。天花板上有灯，灯亮着。他看不到天，可他相信方卫国的话。周老师在天上看着呢。他高兴。
方卫国走的那天，河生送他去车站。方卫国拎着包，走得很慢。河生扶着方卫国，走得很慢。
“河生，你回去吧。别送了。”
“再送送。送到检票口。”
“你腿不好，别送了。”
“不疼。”
“你骗人。你每次说不疼，都是忍着疼。”
河生没有接话。两个人走到检票口，方卫国停下来，看着河生。
“河生，你保重。”
“你也是。”
方卫国走进检票口，回过头看了河生一眼，挥了挥手。河生也挥了挥手。方卫国的背影消失在人群中，河生站在那里很久。
他想起方卫国年轻时的样子。瘦瘦的，高高的，戴着眼镜，骑着一辆破自行车，车筐里永远塞着几本杂志和一沓稿纸。他从县城骑到省城，从省城骑到北京，从黑发骑到白头。他的车胎扎过无数次，补了无数回，可他从来没换过新车。他说这辆车跟了他二十年，有感情了。河生说你对一辆破自行车有感情，对人呢？方卫国说对人也有感情。对你最有感情。你是我这辈子最好的朋友。河生说我也是。你是我这辈子最好的朋友。方卫国说你这个人，一辈子不会说好听的。河生说不会说好听的不代表没有感情。方卫国说我信你。
河生转过身，走出火车站。外面的阳光很亮，他眯起眼睛，把夹克的领子竖起来。寒露了，天冷了。方卫国来了，又走了。可他来过了。他看了航母，看了外滩，看了豫园，看了溪溪学琴的地方。他看了河生的字，说进步了。他喝了龙井，说好茶。他吃了林雨燕做的菜，说好吃。他说河生你保重。河生说你也是。他说河生你这个人一辈子不拿自己当回事。河生说你也是。他笑了，河生也笑了。他走了，河生还站着。
寒露的第四天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头的小枣红透了，红彤彤的，亮晶晶的。大哥站在枣树下，穿着一件白色的长袖衬衫，笑得很开心。他的牙齿又掉了一颗，可他笑得更开了。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣红了。我给你留着。你啥时候回来？树上的枣不多了，鸟天天来吃。你再不回来，就让鸟吃光了。你那个人，一辈子不着急。年轻时候不着急，老了还是不着急。你什么时候能着急？”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。大哥不会说“不着急”这样的话，大哥只会说“你这个人，一辈子慢慢悠悠的”。可代写的人替他说了，说得比他自己还好。河生把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。
晚上，河生给大哥打了个电话。
“哥，枣红了？”
“红了。我给你留着。你啥时候回来？你再不回来，我就给你寄过去了。寄过去，你就吃不到了。新鲜的枣好吃，寄过去就皱了。”
“等过了八月十五，我就回去看你。”
“好。我等你。枣红了，我给你留着。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树，叶子落了大半。寒露快过完了，霜降快来了。
寒露的第五天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去告诉周老师一声——方卫国来过了。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。
墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。
“周老师，我来看您了。寒露了，天气冷了，您在那边也好吧？方叔叔来过了。他看了我的字，说进步了。他说我的字有您的味道了。您要是在，一定也这么说。您教他写字，教他做人。您说过，字如其人，人如其字。方叔叔的字写好了，可他还不满意。他说他还差得远。他这个人，一辈子不满意。对自己不满意，对别人也不满意。可他对您满意。他说您是天下最好的老师。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。”
风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。
寒露的第六天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“寒露为霜”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“寒露”。两个人的字并排挂在一起，一个苍劲，一个内敛。方卫国的字比他写得好，可他也在进步。他慢慢练，练到写不动为止。
他想起周老师说过的话——“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”河生不知道自己是不是好人，可他这一辈子没有害过人，没有骗过人，没有做过亏心事。这就够了。
窗外，暮色四合，梧桐树的叶子还在落。一片一片的，像蝴蝶。寒露快过完了，霜降快来了。冬天快来了。方卫国来了，又走了。可他来过了。他还会再来。他说了来，就一定会来。他从来不骗河生。
河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在寒露的暮色中响起来。德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他希望这声音能传到北京，传到方卫国的耳朵里。告诉他，寒露了，天冷了，多穿点衣服。告诉他，你来了，我高兴。你走了，我想你。告诉他，我等你。等你再来。你说再来，就一定会来。你从来不骗我。