子都站起来要走，走到门口时停住了，回过头来看了一眼林川身后的舆图。他在京地替叔段练了几年的弓队，见过无数次京地的舆图，但眼前这张和京地那张完全不同。这张舆图上的京地不是一片空白，不是叔段画的城墙和粮仓，而是被密密麻麻的朱砂标记铺满——城东窑场每一座新砌的烟囱位置，粮仓存粮剩余的估算石数，亲卫营换岗时辰的间隔，石门窄道两侧哨卡的驻兵数目。每一个标记都是一双眼睛。子都对着这些标记看了很久，忽然问了一句，问君上挂念的那架琴还在不在。林川说琴还在，弦锈了。子都说那就好，等事了了，臣想听一回君上的琴。

子都推门走进雨里。柘木弓的弓梢在雨幕中一晃，被廊下的黑暗吞没了。

林川在案前坐下来，把子都带回来的帛片又从头到尾看了一遍。然后他让黑臀去请祭仲和公子吕连夜进宫。三个人在寝殿里关上门对着舆图推演到后半夜，烛火烧了一茬又一茬。公子吕主张立刻增兵廪延，抢在叔段之前把廪延的城防加固一遍。祭仲说来不及了，只剩不到二十天，增兵廪延叔段会提前动手。林川没有直接表态，只问了公子吕一个问题：如果山谷里的驻军全部拉出来，公子吕多久能赶到廪延。公子吕说快马加鞭一个时辰。公子吕说那就在叔段动手的前一夜动身，趁夜色到廪延城外埋伏，等叔段的先锋到了先打他一个措手不及。他和祭仲在舆图上推演完行军时辰，又回头看了一眼子都留下的那张帛片，忽然想起子都方才问琴时右手指尖有一层新磨出的硬茧。拉弓的人指尖有茧不稀奇，但子都那层茧不在指腹上，在中指第二关节偏外侧，那是被削窄的扳指长时间卡在弦槽里才会磨出来的位置。叔段弓队全部换了犀筋弦，子都也换了，比所有人都换得早。他弓梢里常年藏情报的那条窄槽被犀筋弦吃深了几分，收弦时得多垫一层丝帛才能不让弦口滑脱。他问琴，是怕自己这把弓最后也和琴一样锈在弦上。

林川收回思绪，转身在那面占了半堵墙的舆图上写了一个日子。朱砂落笔很轻，干透之后却像一枚烙在帛上的火漆。离这个日子还有不到二十天。窗外雨停了，宫城西门那段矮墙上长满青苔，墙脚下有几道牛蹄印正在被积水一点一点填没。