楚衍点了点头。“什么时候走？”

“明天。”

“我送你。”

沈鸢摇了摇头。“不用。韩叔送我就行。你在京城还有事要做。”

楚衍看着她，沉默了片刻。“好。回来的时候告诉我，我来接你。”

沈鸢点了点头。

楚衍站起来，走了。走到花厅门口的时候，他忽然停下来，没有回头。

“沈鸢，我等你回来。”

他走了。沈鸢坐在花厅里，看着他的背影消失在月洞门后面，把这句话在心里念了一遍——我等你回来。不是“我会去接你”，不是“路上小心”，是“我等你回来”。像是一个承诺。她不知道自己在期待什么，但她知道，这句话让她心里那根松了的弦，又紧了一下。

第二天一早，沈鸢去正院找了沈怀远。沈怀远坐在书房里，面前摊着几本公文，但一个字都没有看。他比前几天更瘦了，颧骨高耸，眼窝深陷，像一棵被虫蛀空了的树。看见沈鸢进来，他放下公文，看着她。

“鸢儿，有事？”

“父亲，女儿想回清心庵住几天。看看师太。”

沈怀远沉默了片刻，然后点了点头。“去吧。什么时候回来？”

“过几天。”

沈怀远没有再问。他从抽屉里拿出一个荷包，递给沈鸢。“路上用。”沈鸢接过去，没有看里面有多少银子，行了个礼，转身走了。走到门口的时候，她忽然停下来，没有回头。

“父亲，赵鹤龄倒了。您的那些事，不会有人追究了。”

沈怀远的手顿了一下，抬起头，看着她。沈鸢没有回头，推开门，走了出去。

韩虎已经在侧门等着了。马车还是那辆青帷小马车，车上装着几口箱子，贴着“振威镖局”的封条。韩虎看见沈鸢出来，连忙迎上去。

“姑娘，走？”

“走。”

马车启动了。沈鸢靠在车壁上，看着窗外的街景一点一点地向后退去。京城还是老样子，热闹，喧嚣，人来人往。卖糖葫芦的小贩在街边吆喝，茶馆里的说书先生正拍着惊堂木讲三国，酒楼里传出划拳的声音，卖包子的笼屉冒着热气，热腾腾的，冬天里看着就暖和。沈鸢看了片刻，放下了帘子。

京城不会再来了。不是不喜欢这座城市，而是在这里待得够久了，有些累，需要歇一歇。

马车出了城，沿着官道往南走。路两旁的田野一望无际，麦苗青青，油菜花金黄，几个农人弯着腰在田里劳作。几只白鹭从田埂上飞起来，翅膀扇动的声音在安静的田野上格外清晰。沈鸢掀开帘子，看了一会儿，放下帘子，靠在车壁上闭上了眼睛。

她做了个梦。梦里母亲站在一棵很大的梧桐树下，穿着一件淡青色的褙子，头发用一根白玉簪束着，笑眯眯地看着她。她走过去，母亲伸出手，握住了她的手。那双手很暖，不像方璇那样凉。

“娘。”

“鸢儿，你瘦了。”

“没有。胖了。”

母亲笑了，那笑容很好看，好看得像春天的第一缕阳光。

“娘，您为什么不来梦里看我？”

母亲没有说话，只是笑眯眯地看着她。

“娘，您是不是不要我了？”

母亲摇了摇头。“不是不要你，是不能来。来了，你就走不出去了。”

沈鸢不明白这句话的意思，但她没有再问。她只是握着母亲的手，站在那棵梧桐树下，风吹过，树叶沙沙作响。