掌簿太监没有立刻记，反而转头去看内门。

门内一阵极轻的脚步声传来，随后是一道更稳、更沉的女声从深处压出来，像从帘后落到石上的冷玉：“只报一个名，不够。太后要问的是，你为何从冷宫出来时，名字还在，却迟迟未入宗人府。”

太后来了。

或者说，太后的问名已到。

内门那层玄色绣凤屏风后，一道极浅的金线缓缓移过，像有人扶着帘边站定。没有真正露面，可那种压下来的气势，比露面更重。江砚几乎是下意识收住呼吸，连袖中的纸簿都像被压得发紧。

太后不急着见人，她先要见册。

这是宫里更深一层的规矩。见人之前，先看人有没有资格落册；落册之后，才谈是否见面。若名字都不在宗册里，连“被太后问一句”都算僭越。

沈婉仪显然也知道这道门槛的分量。她没有抬头，也没有辩解，只看着门槛上那道朱线，平静得近乎冷硬：“我入宫那年，宗人府说我名下旧册有缺，先压冷宫，不许补。后来冷宫换了三回门匠，换了两回册匣，唯独没换这一个字。”

她把最后两个字咬得极轻，却像钉在石上：“沈。”

门内静了一瞬。

江砚听见屏风后轻轻一声翻页，像有人在翻一部极厚的旧册。随后，那道女声再次响起：“旧册缺口在何处，谁按的印，谁封的签，谁让你在冷宫里空挂十七年，一并说清。”

这才是宗人府一开真正要问的东西。

不是你是谁，是谁让你成了如今的“你”。

掌簿太监忙将册匣置于案上，三道细锁开得极慢，像怕惊动什么。册页翻到中段，江砚看见上头密密麻麻的宗支名录，边角却有一处极窄的空白，空白边缘被朱笔反复擦过，留下浅浅一层红灰。那灰不是纸灰，是墨线被人一遍遍抹去后留下的旧痕。

有人曾经想把沈婉仪从宗册里抹掉。

也有人没抹干净。

而今日，太后要问的，就是这半个抹不掉的名字。

沈婉仪终于抬起头，目光越过门槛，越过掌簿，落在屏风之后那一片看不清的阴影里，声音仍旧平稳：“若要我说，那就先把我名字入册。入了册，我才能认旧案。未入册，我只是冷宫里活着的一口旧气，谁都能说我没有名。”

门内外，空气都像被这句话冻住了。

太后沉默了片刻，才缓缓道：“准。”

一个字，像钉子落案。

掌簿太监立刻伏身，笔尖蘸朱，册页摊开，动作快得几乎带出一丝慌。门槛上的钉纹随之缓缓退了一寸，给了沈婉仪一个极狭窄的进门空隙。她没有立刻迈步，而是先将手心摊开，露出一枚被宫绢裹了多年的旧玉牌。

玉牌边缘磨损得厉害，牌面上只有半个字还清楚，像是被人硬生生从中抹断。

江砚只看了一眼，心里便明白，这不是单纯的身份牌，这是她能回到宗册的最后一根线。

屏风后，太后的声音再度落下：“把牌给我看。”

沈婉仪却没有递，她只是站在门槛前，缓缓将那玉牌翻转，露出背面一道极浅的入册刻痕。

“先入册，再看牌。”她说，“这是宗人府的规矩。”

掌簿太监脸色一白。

这话不是顶撞太后，而是在把太后也往规矩里拽。若太后今日真要过问这桩旧案，就得先认门槛，再认宗册，再认入册次序。否则她要问的就不是名，是人情；不是家法，是私断。

屏风后静了很久。

久到江砚都能听见殿外风穿过重檐的细响，像一页页旧纸在远处翻动。然后，太后终于开口，声音比先前更沉了半分：“记。沈氏婉仪，冷宫旧案，今入宗册候查。案号另立，待宗人府呈卷。”

笔尖落纸，朱砂在册上洇开，像一朵迟来的红花。

江砚看着那一笔落定，知道这一章真正的门槛，才刚刚过去一半。沈婉仪不是被救出来了，她只是终于从冷宫背后的黑缝里，站到了可以被问名的位置上。名字一入册，旧案就再也压不住了。

而宗人府一开，背后那层更深的家法，也就开始露出边角。

门槛外的冷风缓缓灌进来，吹得册页轻轻一颤。江砚垂下眼，看着那本刚刚写上名字的宗册，心里却很清楚。

太后今天问名，不是为了认一个人。

是为了先把她，写成能被追责的那一个。