她张了张嘴。

她说了三个字。

那三个字，气息太弱，萧美娘凑得极近，才听清。

她说的是。

“记，一句。”

萧美娘的手，攥紧了。

“记哪一句。”老太太问，“你要我记哪一句。”

宇文昭仪的嘴唇还在动。

可是没有声音了。

她那一日的纸，没有写完。

她要记的那一句，没有说出来。

她的头，慢慢地，往李渊的胳膊上靠了下去。

像是累了，睡了。

孙思邈伸手，在她鼻子底下探了一下。

收回手。

他没有说话。他把宇文昭仪那只还搭在萧美娘手里的手，轻轻放平，然后跪直了身子，往后退开半步。

甲板上，谁也没出声。

小兕子还在舱里哭。

李渊没有动。他搂着那个人，像怕惊了她。

萧美娘在旁边，一直没起来。她握着那只已经放平的手，没有松。

她这一辈子，送走的人太多了。她七十二了。这一个，是替她记账的那一个。

舱里头，奶娘抱着小兕子出来了。

那孩子哭累了，这会儿不哭了，趴在奶娘肩上，睁着眼睛，四下看。

她看见了甲板，看见了帆，看见了那么多倒着的人。

她不懂。

她看见李渊，咧开嘴，笑了一下。

李渊没有看她。

声音有些呜咽。

“你救救她，你出来，你救救她啊！”

“我什么都不要了，我要你救救她……”

李世民站在李渊身后。

他听出来了。

那一声，不是喊给孙思邈的。

李世民沉思片刻，突然想起了自从玄武门那一日起，父皇就跟变了个人一样。

后来，大安宫的神奇，还有那些桩桩件件如同神明下凡一样的东西。

还有那时，父子二人去草原，往颉利脸上招呼的那一巴掌。

父皇年轻的时候，虽然厉害，也不至于一巴掌能把人半张脸扇塌了，就算是尉迟恭，就算是薛万彻，也做不到……

他一直觉得，父皇身上，有一样他看不见、也问不得的东西，之前一直以为父皇身上有神明在，他还偷偷出城去找高僧问过，可给的答复，都不尽人意。

“你救救她啊……”

声音还在继续，李世民回过神来，往前走了一步，伸出手，搭在了李渊的肩膀上。

“父皇。”他说，“节哀。”

李渊没有动，依旧低着头。

“您也不是神仙。”李世民说，“救不了所有人。”

“就算是那个，儿臣不知道的存在，也救不了，您这些年，做的已经很好了。”

“母妃这条命，是儿臣欠的。”

李渊的肩膀在他手底下抖了一下。

这是李渊到这个世上五年，头一回。

头一回，一个人在他怀里咽了气，他救不回来。

他低着头，看着怀里这个人。

这个人他认得五年了。

这个人姓宇文，叫晴儿。这个人一句多余的话都不说，一坐在角落里就是半日。

这个人给他生了五个孩子，这个人每日在那张圆桌上，坐西边那个位子。

这个人替满船的人，记了两个多月的账。

这个人自己这一日的账，没记完。

张宝林从舱里爬出来。

方才被宫人按在萧美娘身上，一直到甲板静了，才敢抬头。她一抬头，看见的是舱门口那一摊。

她没有哭出声。

她这一辈子，嗓门比谁都大。头一年在宫里，一个月能跟人吵七回。

可这会儿，她张着嘴，一点声音也发不出来。

她看见了甲板上散的那些纸。

那是宇文姐姐的纸，她认得。

这两个多月，宇文姐姐天天在灯底下写，写完了，一张一张压在那个匣子里。

有一张，就在她手边，一半泡在血里。

张宝林伸手，把它揭了起来。

揭得很轻，怕弄疼了纸。

把那一张贴在胸口，又去够第二张。

甲板上那么多张，被血泡的，被风掀的。

她一张一张地捡，跪着，爬着，从这头到那头。

够不着的，落进水里的那两张，她扒着船舷往下看，看了半晌，够不着，缩回了手。

她把捡起来的那些，一张一张，摞在自己怀里，摞齐。

摞了三十一张。

数了两遍。

她抱着那三十一张，走到萧美娘跟前，蹲下。

“老太太。”她说，“姐姐的纸。”

萧美娘看着那一摞纸，没有伸手。

看了很久。

“先收着。”老太太说，“一张都别丢。”

“落水里那两张……”

“捞不上来就算了。”萧美娘说，“记住是哪两日的，回头补。”

张宝林把那三十一张，揣进了怀里，她揣得很紧，像揣着个人，蹲在李渊身边，想伸手抱抱李渊，又不太敢伸手，低头看了看李渊怀里的宇文姐姐，轻轻拽着她的衣角。

【明天更新两万字大章】