未到夏末，傍晚的光透过书房的雕花窗棂，在地板上切出斜长的暖金色光带。空气里浮着细小的尘埃，在光线中缓缓浮动，像一场无声的、金色的雪。

顾朝朝靠窗坐着，手里翻着一册泛黄的古籍，指尖偶尔拂过书页边缘。他的侧脸在暮色中显得安安静静，像一幅被时光定格的画。

白露晞坐在他对面，一架乳白色的洋琴静静地卧在她面前。她的手指在琴键上轻轻跳跃，音符如清泉般流淌而出，在书房里荡漾开一圈圈温柔的涟漪。

是一首不知名的曲子，调子轻快明亮，像夏日傍晚的风拂过麦浪，又像溪水跳跃着穿过碎石。

一曲终了，余音在空气中盘旋了几秒，然后缓缓消散。

顾朝朝没有抬头，目光依旧落在书页上，声音却打破了寂静：

琴韵初回落照黄

缥缃一帙对芸窗

不知帘外秋多少

但见梧桐影过墙

他念得很轻，像在自言自语，又像在为刚才那首曲子配上一首即兴的小诗。

白露晞指尖在琴键上随手拨了一串音，歪过头看他，嘴角带着一丝促狭的笑意：“顾大学士，书拿反了。”

顾朝朝闻言，低头看了一眼自己手中的书——书脊朝上，页码顺序正确，字迹工整。他认真地回答：“并没有反。”

白露晞早已笑着转回琴前，手指在琴键上滑过一串轻快的音符，那笑意融在暮色里，像夏日最后一缕风。

顾朝朝也不恼，只是轻轻摇了摇头，重新将目光落回书页上。书房里恢复了那种宁静而舒适的沉默，只有书页翻动的轻响和白露晞偶尔拨弄琴键的零散音符。

就在这时——

“砰！”

书房的门被猛地推开，撞在墙上发出一声闷响。

一个圆脸男孩气喘吁吁地站在门口，额头上沁着细密的汗珠，一只手撑着门框，另一只手攥着一张皱巴巴的纸，像是从很远的地方一路狂奔过来的。

“小师弟！小小师妹！”他上气不接下气地说道，“帮我一个忙！”

顾朝朝放下书，目光平静地看向他：“陆师兄好。又让我帮你写点东西了吗？”

陆师兄摇了摇头，几步跨进书房，径直走到白露晞面前，将那张皱巴巴的纸往她面前一递：“不是。我想让小小师妹帮个忙。”

白露晞微微一怔，指了指自己：“啊？我？”

“是的。”陆师兄喘匀了一口气，表情难得认真起来，“我这有一段音符，你帮我弹出来，让我录一下。”

白露晞接过那张纸，展开一看——上面画着歪歪扭扭的五线谱，音符像喝醉了酒的小蝌蚪，在线上歪七竖八地排着队，有几处还被涂改液覆盖过，又重新画上了新的符号。

她忍不住笑了一下：“举手之劳。给我吧。”

陆师兄却没有松手，他的目光定定地看着白露晞，一字一顿地补充道：“小小师妹。你要认真弹，绝对不能出错。”

白露晞眨了眨眼：“我还挺擅长弹琴的！”

“一个音符都不能错。”陆师兄认真地强调道，语气里带着一种与平时截然不同的郑重。

白露晞见他这副模样，也收起了玩笑的神色，点了点头：“没问题。”

她低头看向那张五线谱——

那是一个她从未听过的旋律。

音符的排列方式有些奇怪，跳进的幅度很大，节奏也不是她熟悉的任何一种常规节拍。她在心里默默哼了一遍，眉头微微蹙起，又在心里重新过了一遍。

然后——

她的手指落在了琴键上。

第一个音符落下时，书房里的空气仿佛微微一震。

那段旋律在弹出来时，比她在心里哼时显得更加激情澎湃。

音符如奔马般向前冲刺，节奏紧凑而有力，每一个和弦都像重锤砸在胸腔上，带着一种原始的、无法抗拒的冲击力。白露晞的手指在琴键上飞速跳跃，她能感觉到自己的心跳在随着旋律加速，血液仿佛在血管里燃烧。

奇怪的是，那旋律虽然她从没听过，却有一种说不出的“熟悉感”——不是对音符的熟悉，而是对某种情感的熟悉。像是沉睡在记忆深处的东西，被这段旋律轻轻叩响了门扉。

她忍不住想要跟着旋律摇摆，身体里仿佛有一团火在随着音符跳动。她的手指越来越快，力度越来越强，整个书房都被那激昂的旋律填满——

最后一个音符落下时，白露晞微微喘着气，虽然只弹了一小段，额角竟沁出了一层薄汗。

陆师兄站在她身旁，手里举着手机，屏幕上显示着“录音完成”的字样。

他的眼睛里闪着光。

“谢谢小小师妹！”他一把抓起那张五线谱，宝贝似的折好放进口袋，又确认了一遍手机里的录音文件保存成功，然后朝两人挥了挥手，“我先走了！”